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Писатель Аскад Мухтар побывал во 
многих странах мира: в Швеции и Ита¬ 
лии, в Японии и Турции, во Франции 
и на Цейлоне. И так уж получалось, что 
всюду он встречался с детьми. Многие 
из этих встреч произвели на него боль¬ 
шое впечатление. Вернувшись на роди¬ 
ну, писатель решил рассказать о них 
советским школьникам. Так родилась 
эта книга. 


Перевод М. Салиева 
Рисунки Г. Филиппо веко г о 




Эх вы, взрослые... 

Не смотрите, что дхоти 1 на мне совсем ветхое,—я 
из касты брахманов. Не верите? Видите это красное 
пятнышко на моём лбу — оно из настоящей сандало¬ 
вой краски. Видите? 

В этом году в сезон дождей мне исполнится две¬ 
надцать. Зовут меня Баждат. Хоть мы и брахманы, 


Дхоти — одежда мужчины. 










но бедные. А если бы мы были богатые, то звали бы 
меня не Баждат, а Бажрадатт. Отец мой табиб 1 , за¬ 
рабатывает очень мало. Сидит на углу и бамбуковой 
лучинкой чистит уши прохожим — ну, кто пожелает, 
конечно. 

Мама моя умерла, её придавило обвалившимся 
навесом. 

С тех пор отец каждый день стал пороть меня роз¬ 
гами... 

Да зачем я всё это говорю! И болтлив же я. Но 
что поделаешь? Стоит мне только рот открыть, и сло¬ 
ва одно за другим сами вылетают. И как много слов 
носит в себе человек! Наверное, если долго молчать, 
то вздуешься, как мяч, и лопнешь... 

А как приятно говорить! Что вы на это скажете? 
Ведь человек что-то любит, что-то не любит, а ес¬ 
ли не раскроешь рта, то как же другие узнают об 
этом. 

Я, например, очень люблю дождь. Спрашива¬ 
ете почему? Вот и вам интересно. Значит, надо гово¬ 
рить. 

Я люблю дождь потому... Вы видели Висячий сад? 
Очень он красивый, всё время зелёный-презелёный. 
Оттуда весь Бомбей виден как на ладони. 

Прихватив мамин зонтик, я каждый день хожу в 
этот сад. Там гуляют сахибы 2 и нарядные женщины. 
Они приезжают посмотреть нашу страну. Все они та¬ 
кие белые, шелка на них так и развеваются. Ну, а 
как польёт дождик, все вдруг начинают бегать, ищут 
где бы спрятаться. Тут-то я, точно в сказке, вырас¬ 
таю перед ними, раскрываю свой зонтик и с улыб¬ 
кой протягиваю: 

1 Табиб — знахарь. 

8 Сахиб — господин; здесь европеец, англичанин. 
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— Мэм! Сахиб! 

Если, к моему счастью, дождь льёт как из ведра 
и долго, то считай, что три—пять пайса 1 2 мне перепа¬ 
дёт. 

Но, увы, дождик бывает не каждый день... 

А если теперь вы спросите, чего я не люблю, то 
перечислять придётся слишком долго... Мне можно 
рассказывать и дальше? Вы ещё не устали? В пер¬ 
вый раз встречаю такого терпеливого сахиба. Рам- 
рам! і 

Очень уж любят взрослые командовать нами, ма¬ 
ленькими: «Это нельзя! Так не веди себя! То не де¬ 
лай!» Придумали для нас тысячу разных правил, за¬ 
претов всяких. Если бы не эти самые запреты, я уже 
давно подружился бы со всеми мальчишками наше¬ 
го двора. В какие бы тогда удивительные игры мы 
играли и уходили бы далеко-далеко! Даже доплыли 
бы до шхуны, которая лежит опрокинутой в море, 
или до острова с пещерой, внутри которой есть ка¬ 
менный Будда. А одному страшновато. 

Эх вы, взрослые, знали бы, как хорошо дружить... 

Мы во-о-н в том доме живём. Шестиэтажном... 
Ну конечно, не весь дом наш. У нас с отцом только 
маленькая комнатка в подвале. Над нами живёт Хи- 
ромон-бабу. У него есть дочка Лачхи. Ещё выше — 
квартира лавочника парса 3 , его сына зовут Авраигом. 
Там раньше жил один мусульманин Шоислом, он по¬ 
чему-то уехал в Пакистан. А ещё выше живёт сикх 4 


1 Пайей — мелкая монета. 

2 Знак удивления, восклицания. 

3 Парсы — последователи парсизма, религии древних 
народов Средней Азии, Закавказья и Персии. 

4 Сикхи — члены религиозной общины в Индии. 
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из Пенджаба, и у него есть сын Мохан. На са-а-мом 
же верху, во-о-н, где на крыше цветник, — там посе¬ 
лился сахиб Мак-Сйтли. Имени его сына никто не 
знает. Мы зовём его «Маленький мистер». У него да¬ 
же ботинки пахнут духами... 

Э, постойте-ка, расскажу лучше всё по порядку: 
сначала про одного, потом про другого. 

Начнём с Пунти. Вон он сидит на солнце, весь 
чёрный, словно кусок угля, вывалившегося из кор¬ 
зины. Это его шалаш под деревом. Хоть он и не жи¬ 
вёт в большом доме, всё равно Пунти считается маль¬ 
чиком с нашего двора. Пунти всегда один. Мать его 
работает в городской прачечной, что под большим 
мостом. Отец паланкинщик. Вы не знаете, что такое 
паланкинщик? Видели на холме храм священных 
обезьян? До него триста ступеней. Так вот, некото¬ 
рые сахибы-путешественники ленятся пешком по¬ 
дыматься на холм и садятся в паланкин, который не¬ 
сут два носильщика. Паланкин сделан из досок. 
У него четыре ручки, и он очень похож на гроб. Отец 
Пунти с самого детства таскает эти самые паланки¬ 
ны и уже давно заработал себе горб. Он из самой низ¬ 
шей касты. Ему поэтому не дают никакой другой ра¬ 
боты. Нельзя, говорят. С Пунти никто не играет. 
Нам, брахманам, нельзя здороваться с такими, как 
Пунти, за руку, нельзя даже заговаривать с ними. 
Посуду, до которой дотронутся они, мы разбиваем. 
Если нечаянно заденем их подолом, то три дня ниче¬ 
го не едим, очищаемся молитвами. 

Честно говоря, мне очень жаль этого Пунти. Он 
младше меня, такой, знаете, безобидный и всегда 
молчаливый. Из-за того, что он из низшей касты, ему 
нельзя пить воду из общего колодца. Запрещено. 
Ведро, говорят, испоганит. Поэтому, когда Пунти 
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очень хочется пить, он берёт свою глиняную чашку 
и становится около колодца. Стоит с утра до вечера. 
Если какой-нибудь жалостливый брахман нальёт 
ему немножечко из кувшина, то бедняжка радуется 
своему счастью. А то ведь можно простоять так два- 
три дня без всякой пользы. 

Однажды его маму ужалил скорпион. Сунув за 
пазуху свою больную руку, она всю ночь лежала, 
скорчившись на циновке, около шалаша и стонала. 
Рано утром я увидел Пунти около колодца. Он про¬ 
тягивал глиняную чашку всем, кто приходил за во¬ 
дой, но на его мольбу не обращали внимания. Солнце 
припекало. Пунти облизывал свои иссохшие губы и 
пристально смотрел на людей. 

Не вытерпел я. Подбежал к колодцу, набрал вед¬ 
ро воды и вместе с Пунти принёс его в шалаш. Очень 
тронуло меня горе мальчика. Я даже не заметил, как 
похлопал его по плечу. И вдруг, представьте, откуда- 
то налетел запыхавшийся отец и схватил меня за 
уши. 

— Испоганил ты себя, щенок! Знаешь ли, кто мы 
такие? Брахманы мы, брахманы! 

В тот день отец меня розгами так... 

Ну, что поделаешь, ведь не один мой отец — все 
взрослые такие: у них всегда готовы для нас строгие 
правила. 

Хоть Пунти и хороший мальчик, а нельзя мне с 
ним дружить. Невозможно, понимаете! Он из низ¬ 
шей касты. А я же брахман... 

Из брахманов в нашем дворе живёт только девоч¬ 
ка Лачхи, дочь Хиромона-бабу. Я уже говорил про 
неё. 

Мне пришло в голову, что с ней-то можно дру¬ 
жить. Однажды, увидев её, я, по обычаю, сложил ла- 
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дони и поздоровался. Мы разговорились. Я узнал, 
что и ей хочется побывать у опрокинутой в море 
шхуны, посмотреть пещеру каменного Будды. 

На второй день Лачхи показала мне все свои 
украшения. Такие я видел только в окнах магазинов. 
Папа Лачхи богатый пандит'. Он астролог. Вы не 
знаете, что такое астролог? О-о! Он гадает по звёз¬ 
дам. У него есть книга одна. Он каждый день читает 
её, разговаривает с богиней счастья Лакшми. И как 
посмотрит на звёзды — тут же сразу и скажет, бу¬ 
дет вам счастье или не будет, повезёт или не по¬ 
везёт! Все люди ходят к Хиромону узнавать своё 
счастье. 

Мы с Лачхи успели сдружиться и уже собирались 
совершить путешествие к острову с пещерой, когда 
неожиданно мечта наша разрушилась. 

Однажды я ждал Лачхи во дворе — мы договори¬ 
лись пойти вместе в Висячий сад. Стою и вдруг слы¬ 
шу, кто-то бранится. Посмотрел наверх — брань 
неслась из окошка Лачхи. Это ругался Хиромон- 
бабу. 

— Нищий, родившийся под тенью проклятой 
звезды, не ровня тебе! 

— Ведь он тоже брахман?.. 

— Да, брахман, но подверженный гневу небес. 
Он растёт на улице, в грязи, в пыли. Если ещё 
хоть раз увижу тебя с ним, срежу твои косы, так и 
знай! 

Всё! И тут мне не повезло. Снова я остался 
один. 

Теперь вся надежда была на Авранга. Он, скажу 
вам, хороший мальчик и красивый такой. Отец его 

1 П а п д и т — учёный-богослов, привилегированное лицо 
у брахманов. 




лавочник. Они тоже не из низшей касты. Ничто, ка¬ 
залось, не могло помешать мне подружиться с Ав- 
рангом. 

И мы подружились. На второй день он уже рас¬ 
сказывал обо всём, что происходило в их доме. Но¬ 
чью у них, оказывается, умер дядя, и все их род¬ 
ственники должны пойти к Башне молчания. 

— Хочешь, я возьму тебя с собой? 

— Хочу. 

Все были в трауре, а мы с Аврангом не испыты 
вали особого огорчения. Мы даже были довольны. 
Ведь интересно пойти к Башне молчания. 

Вместе со всеми мы прошли через Висячий сад 
и оказались на площадке, окружённой стенами. По¬ 
средине стояла высокая башня. Над ней всё время 
кружили стаи чёрных воронов, большущих, страш¬ 
ных. В одном месте от стены к вершине башни был 
перекинут узкий длинный деревянный мостик. Тут 
вдруг кто-то схватил меня за шиворот: 

— Ты откуда? Кто привёл тебя сюда?! Да пере¬ 
ломится твоя шея! 

Это был отец Авранга. Все зашумели, закричали. 

— Человек другой веры! Между нами человек 
другой веры! 

Отец и мать Авранга начали причитать, стонать 
и плакать. Из-за меня, мол, душу покойного не при¬ 
мут в рай. Тут уж от страха затрясся и я. Увидев, 
какой ужас обуял родственников Авранга, я бросил¬ 
ся бежать. Пришёл в себя уже в саду. 

Вернувшись домой, я четыре дня пролежал в жа¬ 
ру. Видно, от испуга. 

О дружбе с Аврангом не могло быть и речи. Я бо¬ 
ялся теперь даже случайной встречи с ним. Короче 
говоря, и тут мне не повезло. Снова надо было искать 
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товарища. Хорошо, что Шоислом уехал вместе со 
своим хромым сыном в Пакистан. Всё равно я не мог 
бы дружить с ним. Он ведь мусульманин. 

С Моханом, сыном пенджабского сикха, я и сам 
не хочу дружить. Во-первых, он старше меня — ему 
уже шестнадцать исполнилось. Кроме того, он злой 
и хвастливый, всех, кто родом не из Пенджаба, и за 
человека не считает. Послушать его, так только одни 
пенджабские могут быть сильными, смелыми, ум¬ 
ными. 

Итак, остался только один Маленький мистер, у 
которого даже ботинки пахнут духами. С ним, навер¬ 
ное, можно дружить. Он всегда подолгу смотрит на 
меня и всё улыбается. 

У Маленького мистера есть белая собачка. Ну, 
точно комок мягкой ваты. Каждый день он появляет¬ 
ся в зелёном дворике вместе с этой собачкой, гуляет 
на чистом воздухе. 

Однажды я лежал на траве. Вижу, идёт карапуз 
с собачкой. Прежде при появлении Маленького мис¬ 
тера все скрывались в своих комнатах. Сахибы не 
любят, чтобы мы стояли рядом с ними, они презри¬ 
тельно морщат нос и поспешно берутся за платок. 
На этот раз я нарушил заведённый порядок — про¬ 
должал лежать на траве. Надо же попытаться подру¬ 
житься с ним. 

Я встал с места и поклонился. Маленький мистер 
кивнул в ответ и с улыбкой уставился на меня. Он 
смотрел то на свою собачку, то на меня. Видно, срав¬ 
нивал: его собака белая как хлопок, моё же тело со¬ 
всем коричневое. Он всё таращил глаза, а собачка 
тоненько и пронзительно лаяла. Маленький мистер 
дал ей кусочек сахара, погладил, но собака всё не 
унималась. 
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Тут вдруг появилась мать карапуза. Она подбе¬ 
жала, взяла собачку на руки и поцеловала в морду. 

— Что ты здесь делаешь? — обратилась она ко 
мне. 

— Так... гуляю, — ответил я, испугавшись её 
взгляда. 

— Другого места не нашёл? 

Она так злобно смотрела на меня, что я повернул¬ 
ся и пошёл прочь. 

— Мама, а ноги у него какие чёрные... — прозву¬ 
чали вслед мне слова. 

Это говорил Маленький мистер. Его мать обиде¬ 
ла меня, прогнала, и это не произвело на него ника¬ 
кого впечатления. Его, видите ли, интересовали мои 
ноги! Ну, подумайте сами, мог ли я дружить с таким 
глупым мальчишкой. Да и если бы даже этот кара¬ 
пуз был умным, его мать всё равно ни за что не по¬ 
зволила бы ему дружить со мной. 

Вот так и получается. Детей в нашем дворе мно¬ 
го, но ни с одним из них нельзя подружиться. 

Удивляюсь я взрослым... Зачем они придумали 
тысячу разных правил и запретов? 


«Гаврош» 

Завести знакомство с юным парижанином — дело 
нелёгкое. 

По дороге в Париж я решил написать что-нибудь 
о маленьких гражданах французской столицы. Но, 
ступив на её мостовые, понял, какую сложную зада¬ 
чу я перед собой поставил. Мы остановились в гости¬ 
нице, в центре города, а здесь как раз реже всего 
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можно встретить малыша. Поэтому я чрезвычайно 
обрадовался неожиданной встрече с Эмилем. 

Как это произошло? 

В гостинице, где мы жили, был длинный и узкий 
коридор. К тому же около каждой двери, как прави¬ 
ло, стояли одна или две пары ботинок... Они пута¬ 
лись под ногами, мешали ходить. 

Мы заметили, что коридорный мальчик Эмиль по 
утрам посматривает на нас как-то сердито и даже от¬ 
ворачивается. Это показалось нам странным. 

Скоро мы узнали причину его недовольства: поч¬ 
ти все обитатели гостиницы выставляли свои ботин- 
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ки в коридор. За ночь мальчик успевал их начис¬ 
тить до блеска, за что владельцы обуви давали ему 
на чай. 

Мы не знали о заведённом тут порядке да и вооб¬ 
ще привыкли чистить свою обувь сами. Эмиль же, пѳ 
находя около наших дверей обуви, сделал для себя 
другой вывод: решил, видно, что мы из жадности не 
делаем этого. 

Как-то я подозвал Эмиля и заговорил с ним: 

— Ты напрасно сердишься, мы просто не при¬ 
выкли заставлять других чистить наши ботинки. 

— Почему? 

Я чувствовал, что мальчуган ничего не поймёт. 
Нам оставалось только одно: тоже выставлять свою 
обувь. В конце концов, для него это источник зара¬ 
ботка. 

С тех пор мы даже подружились с Эмилем. Воз¬ 
вращаясь домой, часто заставали его у наших две¬ 
рей. 

— А я думал, что вы бедные, что вам и за чистку 
ботинок нечем заплатить, — смеялся Эмиль, стирая 
пыль со стола. 

Он всегда был чем-нибудь занят. 

— Ты хороший мальчик, ты любишь трудить¬ 
ся! — сказал я. 

Он задумался. 

— Нет, тот, кто трудится, не бывает хорошим, 
он всегда бедный... Хороший, счастливый человек 
красиво одевается и ездит в машинах, — сказал 
Эмиль. 

Меня, признаться, удивило такое объяснение. 
Я попытался растолковать ему разницу между поня¬ 
тиями «хороший человек» и «богатый человек». Но, 
как и в первый раз, ничего не добился. Потом, когда 
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мы сошлись ближе, я ещё раз попытался подейство¬ 
вать, вразумить его. 

— Эмиль, а ведь ты неправ! Вот, к примеру, мой 
сын.., 

— У вас есть сын? 

— Да... Он всегда занят каким-нибудь делом, по¬ 
могает родителям. Осенью выезжает на сбор хлопка. 
Ну, словом, мой сын очень много трудится. И потому 
я считаю его хорошим мальчиком. 

— Он не учится? 

— Учится в школе. И ещё занимается музыкой. 

— Вы, значит, богатый... 

— Эмиль, в нашей стране все дети учатся бес¬ 
платно. 

Мальчик явно не верил мне. Он даже рассмеялся, 
А потом начал рассказывать про своего деда, кото¬ 
рый был мастер выдумывать сказки. Эмиль всегда с 
удовольствием слушал их, но ни единому слову не 
верил. 

— Но то, что говорю тебе я, не сказка. 

— А если всё даром, так зачем же вашему сыну 
работать? 

— Он работает не ради денег, — ответил я. — Он 
помогает колхозу. 

— А что такое «колхоз»? 

— Колхоз? Колхоз... Ну, вот, скажем... 

Нет, я не мог в нескольких словах объяснить ему 
то большое, чем живёт наша страна. 

— У тебя есть папа? — спросил я. 

— Есть... Он меня не любит. 

— Почему же? 

— Моё рождение дорого обошлось ему. Мама два 
раза лежала в больнице, и папа израсходовал на это 
все свои сбережения. Поэтому он с самого дня рож- 
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дения невзлюбил меня. Но я не пропаду. В гости¬ 
ницу приезжает много богатых господ, я чищу им 
ботинки. Когда накоплю много денег, отдам их 
папе. 

На другой день после этого разговора мы пошли 
на могилу коммунаров. Вход на кладбище платный, 
и потому я очень удивился, увидев там Эмиля. 

— Ты перелез через забор? 

— Нет, по стенам Пер-Лашеза лазать нельзя — 
на них кровь коммунаров, — с серьёзным видом от¬ 
ветил Эмиль. — Я купил билет. 

Вместе с нами Эмиль возложил венок на могилу 
коммунаров. 

Потом мы были в Пантеоне, и рядом опять ока¬ 
зался Эмиль. Это нас уж не удивило. Но, когда маль¬ 
чик появился в Лувре, где входные билеты чрезвы¬ 
чайно дороги, мы просто поразились. 

— Я купил билет, — сообщил он, не ожидая во¬ 
проса, — взял из денег, собранных для отца... Ниче¬ 
го, успею ещё заработать. 

И так было всюду. Куда бы мы ни ходили, везде 
рядом оказывался Эмиль. 

— Гаврош, ну точно Гаврош! — говорили мои 
друзья. 

С тех пор мы так и звали его. А «Гаврош» наш, 
оказывается, и не читал о Гавроше. В день отъезда 
в бесчисленных книжных лавках на берегу Сены я 
попытался разыскать для Эмиля «Отверженных», но 
не нашёл. А жаль — я ведь пообещал подарить ему 
эту книгу. 

Но я уверен: Эмиль обязательно разыщет её и 
прочтёт. ' 




Чудовище 

Вот и Африка —рвущий цепи чёрный великан. 

Пароход бросил якорь в порту. 

Нас встретил знойный берег Французского Сома¬ 
ли. Он производил бесконечно унылое впечатление. 
Горячий ветер далёкой Сахары обжигал лицо, при 
каждом вдохе казалось, что глотаешь огонь. Вихрь 
поднимал и мчал по серым просторам пустыни ог¬ 
ромные столбы пыли. 

Но привычке я взялся за фотоаппарат, намере¬ 
ваясь сделать несколько снимков в память о стране, 
на землю которой я ступил впервые. Но вокруг ниче¬ 
го не было видно. Вдали едва различалась черта го¬ 
ризонта. 

В порту только огромные цистерны, па которых 
намалёваны крылатые кони с огненными гривами. 
Цистерны заметны ещё с моря. Они принадлежат 
нефтяным концернам Рокфеллера. Этими крылаты¬ 
ми конями мы уже успели до тошноты налюбовать¬ 
ся во многих странах Азии и Африки. 

Правда, по восточной легенде, кони летают на 
крыльях добра, но Рокфеллеры, прикрываясь пре¬ 
красной легендой, бессовестно грабят народы Азии и 
Африки. И не только Рокфеллеры. Есть пауки по¬ 
меньше, хотя жадность их также велика. Об одном 
из таких я и хочу вам рассказать. 

Юноша, который должен был показать нам Джи¬ 
бути, принадлежал к племени данакиль, но родным 
языком для него был арабский и имя у него араб¬ 
ское — Абу-Диб. 

Простой и искренний, несколько застенчивый, он 
очень располагал к себе. Мы называли его коротко: 
Диб. 
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В глубине его невыразимо грустных глаз словно 
пряталась какая-то затаённая боль. 

Дибу едва исполнилось двадцать. Он хромал и 
ходил с палкой. 

— Странно... — сказал юноша, узнав, что нас ин¬ 
тересует жизнь детей. — Другие туристы только и 
твердят: «Покажи нам искателей жемчуга». 

В городе школ было очень мало. Существовали 
они в основном на пожертвования богатых благотво¬ 
рителей. Диб вызвался показать нам одну из таких 
школ. 

Пройдя через богатые кварталы, утопающие в те¬ 
ни цветущих акаций, мы попали в «туземную» часть 
города. Жара здесь нестерпимая. Нет и пятачка те¬ 
ни. Тут и дождь, и вода в кранах всегда горячие. 

И ещё здесь очень много детей. В роскошных ев¬ 
ропейских кварталах, на тенистых бульварах мы не 
видели ни одного ребёнка, а здесь... сотни, тысячи 
ребят! И до чего шумно! От крика и визга звенел воз¬ 
дух. Дети бегали почти голыми. 

В школе, куда мы пришли, было всего три комна¬ 
ты и коридор. Одинаково и опрятно одетые дети со¬ 
всем не походили на тех, которых мы только что ви¬ 
дели на улицах. 

Ребята были не по-детски степенны, медлитель¬ 
ны и безмолвны. В глазах у них ни тени детского лу¬ 
кавства. Трудно было предположить, что они могут 
играть и смеяться: на нас глядели маленькие ста¬ 
рички с уже сморщенными лобиками и тусклыми 
глазами. 

Сегодня в школе ждали господина Даладье. Того 
самого, на чьи пожертвования учились, одевались и 
кормились двадцать шесть сирот и детей обнищав¬ 
ших родителей. Как выяснилось потом, это и было 
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причиной столь напряжённой тишины и тревожной 
озабоченности учеников. 

По совпадению и нам предстояло увидеть госпо¬ 
дина Даладье — этого, как мы полагали, добросер¬ 
дечного человека. 

Воспитатели, готовясь к встрече столь важной 
персоны, в замешательстве сновали по коридору. 
Старая смуглая женщина говорила с восторгом и 
умилением: 

— Мсьё Даладье! О-о!.. Это воплощённое благо¬ 
родство, сама щедрость... 

По её словам выходило, что господин Даладье 
прибыл в эту страну в качестве миссионера очень 
давно, открыл здесь школу и выписал из Парижа 
учебники, изданные специально для миссионерских 
целей. 

— Мсьё Даладье посвятил всю свою жизнь де¬ 
тям! Только в год, когда голод косил людей, он оста¬ 
вил школу и занялся какими-то другими делами. Бо¬ 
гатый и щедрый человек... 

Господин Даладье приехал в фаэтоне. Он был 
очень стар и сед, с головы до ног во всём чёрном, бе¬ 
лел лишь накрахмаленный воротничок. На голове 
его — цилиндр, в руках — посох. 

Воспитатели очень учтиво, очень низко поклони¬ 
лись ему, затем, поддерживая с обеих сторон, помог¬ 
ли слезть с фаэтона. Старик приложил свои синие 
жилистые руки к груди и возвёл очи к небу. Это он, 
по христианскому обычаю, благодарил «всевышне¬ 
го» за благополучное своё прибытие. 

Когда он вошёл в школу, выстроившиеся в ряд 
дети, как по команде, упали на колени и коснулись 
лбами земли. Любвеобильный покровитель под¬ 
нял их, каждого поцеловал в лоб и раздал им бана- 
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ны, привезённые с собой в корзине* Затем господин 
осмотрел комнаты, задал несколько вопросов и, по- 
видимому, остался всем доволен. 

Я наблюдал за ним. Он, как казалось мне, был не 
так уж стар и слаб и только старался казаться дрях¬ 
лым старичком. 

Сняв цилиндр, он пригладил ладонями обеих рук 
свои редкие волосы. Затем уселся в кресло, предназ¬ 
наченное, очевидно, специально для него. Одного 
из ребят, из тех, кто осмелился подойти к нему, он 
посадил к себе на колени, а другого одарил кон¬ 
фетой. 

Узнав, что мы пришли посмотреть его школу, гос¬ 
подин выразил нам свою признательность. Невоз¬ 
можно было допустить, чтобы этот человек мог ко¬ 
му-нибудь не понравиться. Судя по выражению 
его лица, он был неподдельно рад этой встрече с 
детьми. 

И вдруг господин увидел нашего Диба! Лицо его 
мгновенно помрачнело, он весь ссутулился, низко 
опустил голову, потом медленно встал с места и по¬ 
просил свой посох. Старик явно дрожал. 

Воспитатели замерли в испуге: что не понрави¬ 
лось господину? Уж не допустили ли они какой-ни¬ 
будь оплошности? 

Диб почему-то тоже заторопил нас и сам первым 
выскочил за порог. Мы молча, кивком головы, про¬ 
стились с бледным как смерть господином и поспе¬ 
шили на улицу. 

Что случилось? Я ждал объяснений от Диба, но 
юноша внезапно сделался молчаливым и на все во¬ 
просы отвечал уклончиво: 

— Не знаю... Я не знаю. 

Но потом вдруг сказал: 
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— Есть у меня догадка, предположение одно: 
вдруг мсьё не тот человек, за которого я его прини¬ 
маю, а я расскажу вам? Не будет ли это клеветой на 
хорошего человека? 

— Диб, ведь всё останется между нами,—настаи¬ 
вал я. 

Но, как видите, читатель, я не сдержал своего 
слова. Не мог! Тому причиной — гнев мой! Гнев! 

— Едва ли старик узнал меня, он просто испу¬ 
гался моей хромоты, — начал свой рассказ Абу- 
Диб. — Я метис. Это у кого мать чернокожая, а отец 
белый. Нас здесь одинаково презирают и чёрные и 
белые. Нет слова более оскорбительного, чем «ме¬ 
тис». 

Грязная колыбель в жалкой лачуге страшной 
старухи — вот моё воспоминание о детстве. Вы мо¬ 
жете подумать, неужели человек так долго остаётся 
в колыбели, что все его представления о детстве с 
этим только и связаны. Да, я был до того хил и слаб, 
что старуха держала меня в колыбели до пяти-шести 
лет. Нас было четверо или пятеро у неё. Над колыбе¬ 
лью постоянно раздавалась её брань: 

— И ведь не подохнут! Не подохнут, проклятые! 
Живучи, метисы проклятые! 

Мы не переставали плакать ни днём ни ночью. 
А она, призывая смерть на наши головы, всё-таки со¬ 
вала нам в рот кусок мокрого хлеба. Я уже после 
уразумел: хотя старуха проклинала нас, её сущест¬ 
вование зависело от денег, которые кто-то неведо¬ 
мый платил за наше содержание. До поры до време¬ 
ни нам положено было жить! 

Так я рос до шести-семи лет. И вдруг судьба сжа¬ 
лилась надо мной. 

Однажды в лачугу вошёл господин, одетый во всё 
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белое. Был он средних лет, бодрый, весёлый. Таким 
он мне показался. 

Я боюсь утверждать, но мне кажется, что мсьё 
Даладье и есть тот самый господин... 

Абу-Диб, разрисовывая посохом песок, задумал¬ 
ся. Мы сидели на коралловом выступе у берега Крас¬ 
ного моря. Поодаль тощие люди в одних набедрен¬ 
ных повязках выбрасывали лопатами соль со дна 
отмели на берег. На фоне белых солевых гор под 
лучами африканского солнца их тонкие чёрные ноги 
вырисовывались особенно чётко. 

Диб продолжал: 

— Мсьё, оказывается, нужен был ребёнок. Стару¬ 
ха принялась расхваливать нас, как самая завзятая 
торговка. Но мсьё обратил внимание только на меня. 
Странно, зачем я понадобился мсьё? Ведь из всех де¬ 
тей я был самый хилый. К тому же хромой от рож¬ 
дения... 

И всё-таки мсьё взял меня. Дом мсьё тоже нахо¬ 
дился в одном из окраинных кварталов и тоже был 
тёмный, сырой, но просторный, как казарма. Нас тут 
было много, более двадцати ребят! Мсьё не плохо 
кормил, я набрался сил и быстро вытянулся. Из бла¬ 
годарности я готов был исполнять всё, что приказы¬ 
вал мне мсьё. А он давал удивительно лёгкие пору¬ 
чения. Обычно посылал в какой-нибудь квартал, где, 
опершись о свой костыль, я должен был стоять у вхо¬ 
да в отель. При этом опрокинутая феска непременно 
лежала у моих ног. Такое поручение казалось мне 
пустяковым. Я отлично справлялся с ним. Каждый 
вечер приносил денег для мсьё, а выспавшись на 
камышовой циновке, поутру снова отправлялся «на 
работу». 

Вначале я не знал, чем занимались другие дети. 
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Потом догадался, что и они попрошайничают, как и 
я, только в других кварталах. Все мои товарищи то¬ 
же были калеками. Кто хромой, кто безрукий, кто 
горбатый. Я постепенно стал задумываться, почему 
они все... такие? И откуда он их собрал? Были среди 
нас уроды, были слепые, припадочные. 

Мне стали сниться страшные сны. Однажды но¬ 
чью я проснулся от собственного крика. Вижу: все 
повскакали со своих мест, окружили меня и смотрят. 
И это было страшнее всякого сна... 

— Откуда... вы такие? Откуда вы тут? — произ¬ 
нёс я, охваченный страхом. 

Никто мне не ответил. Должно быть, убедив¬ 
шись, что я не сошёл с ума, все молча разошлись по 
своим местам. 

Ночи стали для меня мучением, я плохо спал, 
бредил. Зато днём нередко забывался, дремал. По¬ 
этому в иные дни феска моя оказывалась совсем 
пустой. Вот тут-то я и узнал, какое чудовище при¬ 
ютило нас. 

— Где остальные деньги?—спросил меня однаж¬ 
ды мсьё. 

Он принимал деньги в своей комнате и всегда пе¬ 
ресчитывал их. Комната была довольно маленькая 
и тоже тёмная и сырая. Жил в ней мсьё или не жил— 
мы не знали, но деньги от нас он всегда принимал 
только там. 

— Где остальные, щенок? — повторил мсьё с на¬ 
литыми кровью глазами. 

Нагнувшись, он что-то выхватил из-под кресла и 
мгновенно сжал мою ногу в тисках. Он сделал это 
так быстро и ловко, что я даже не успел опомниться. 

— Говори! — произнёс он сквозь зубы. 

Боль пронзила меня до самого сердца. Такая 
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.Я должен был стоять у входа в отель. 


















адская боль, что я облился холодным потом! Внезап- 
по болъ утихла. Это была пытка. Второй раз такого 
не выдержишь. 

— Я больше не буду дремать на углу! — выкрик¬ 
нул я. 

По глазам мсьё я понял: если когда вздремну — 
убьёт. 

Так проходили дни и ночи. К нам присоединяли 
всё новых калек. Улицы, площади и кварталы горо¬ 
да были строго поделены между нами. Мсьё, оказы¬ 
вается, имел такую силу и власть, что прибрал к ру¬ 
кам весь город, так сказать, монополизировал его, из¬ 
гнал всех других нищих. Некоторые наши калеки да¬ 
же гордились такой властью хозяина. Разные ведь 
были люди, иные даже наушничали мсьё, шпиони¬ 
ли. Поэтому мы чаще молчали. Говорить с кем-ни¬ 
будь вслух было опасно. 

Однажды ночью я услышал глухой жалобный 
стон. Он доносился откуда-то из-за двери. Я не вы¬ 
держал, поднялся. Тут чья-то липкая рука придави¬ 
ла моё плечо. Это был припадочный один. Я лёг. 

— Что там? — спросил я и кивнул на дверь. 

— Мсьё делает калек... — ответил он шёпотом и 
тут же закрыл своей ладонью мой рот. Он, наверное, 
думал, что я вскрикну. 

После долгого молчания он сказал: 

— Отсюда теперь не выберешься. Куда бы ни 
скрылся, всё равно отыщут, убьют. Он уж позабо¬ 
тится. 

Но я не боялся смерти. Я боялся ещё раз услы¬ 
шать стоны за дверью. Мсьё приводит всё новых де¬ 
тей, калечит их, ломает им руки или ноги, а ты дол¬ 
жен видеть это и молчать. Может ли живой человек 
стерпеть такое, скажите мне? 
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Абу-Диб вздрогнул и умолк. Бамбуковый посох в 
его руках с треском разломился надвое. Я молчал. 
Мне очень хотелось узнать, как он избавился от это¬ 
го ада, но я не решился больше спрашивать. В гла¬ 
зах его было столько боли, мольбы... 

И на другой день наш Диб выглядел печальным. 
Похоже, что он не спал ночь. 

Я чувствовал себя виноватым. Из-за меня Диб 
столкнулся с мсьё Даладье, и ужасы детства снова 
всплыли в его памяти. Мне даже казалось, что он те¬ 
перь не сможет их забыть, страшные воспоминания 
будут мучить его всю жизнь. 

— Это он, — уверенно произнёс Диб, — точно он! 
В этом мире он пожил в своё удовольствие за счёт 
мучений детей, а теперь хочет очиститься их же мо¬ 
литвами... 

Я вспомнил седого человека в чёрном сюртуке с 
ослепительно белым воротником, с возведёнными к 
небу очами. 

Чудовище!.. 


Рог элефапт 

На этом маленьком солнечном острове самые кра¬ 
сивые зрелища устраиваются в праздники Будды. 
Одно из них, древнейший обряд, — шествие слонов. 
Длится оно шесть ночей. 

Наше пребывание на острове совпало с послед¬ 
ней, самой торжественной ночью праздника: в этот 
день главный слон должен был вынести из храма зуб 
Будды — священный предмет в золотом ларце. 
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В шествии участвовали слоны всех пяти храмов, в 
том числе и слоны храма Питтини, считавшегося по¬ 
кровителем детей. 

Шествие началось. На хоботе первого слона вос¬ 
седал, словно в кресле, темнокожий юноша лет два¬ 
дцати, сухощавый, стройный, с гордой осанкой. 

— Элефант Ража, махаут Жайя! — громко объя¬ 
вил глашатай. 

«Элефант» — значит «слон», Ража — его прозви¬ 
ще. Махаутом называют человека, владеющего ис¬ 
кусством управления слонами, Жайя — имя юноши. 

В мягких вечерних сумерках белым светом заго¬ 
релись фонари, заблестели длинные сочные листья 
бананов. Воздух на¬ 
поён ароматом тропи¬ 
ческих цветов. Весь 
народ собрался на 
центральной площа¬ 
ди города. Пришли 
сюда даже жители да¬ 
лёких деревень. По 
левую сторону от нас 
сидят сингалезцы. 

«Сингал» — значит 
«льву подобный». 

И на самом деле син¬ 
галезцы сильные, вы¬ 
сокие. Их длинные 
блестящие чёрные 
волосы и бороды кра¬ 
сиво расчёсаны, в 
зубах у каждого — 
длинная сигара. «Су¬ 
дя по одежде, Жайя, 
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вероятно, тоже из льву подобных», — подумал я. 
Впереди нас — остриженные наголо буддийские мо¬ 
нахи в жёлтом одеянии. 

Тихо. Слышно, как неподалёку шумит океан. 

Внезапно раздался оглушительный грохот, слов¬ 
но гром загремел. Это сотни барабанов возвестили о 
начале шествия. 

По обе стороны дороги плотной стеной стояли де¬ 
сятки тысяч людей. Под их восторженные крики сло¬ 
ны, украшенные сверкающими позументами и раз¬ 
ноцветными кисточками, выступали грузно и вели¬ 
чественно, и нам казалось, что земля под нами 
начинает медленно раскачиваться. 
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Для цейлонцев слон — священное животное. 
Каждого слона они почтительно называют «оли», что 
значит «величавый». 

Цейлонские слоны достигают трёх метров в высо¬ 
ту, а весят, по меньшей мере, три тонны. Происходят 
они от индийских пород. 

Сейчас внимание всех было приковано к Раже. 
Слон выделывал такие номера, что толпа замирала 
от восторга. Вот он ставит свой хобот вертикально, 
столбом, а Жайя на самом кончике делает стойку на 
голове. Затем половина туловища юноши исчезает 
в тёмной пасти животного. Громкими криками, со¬ 
трясающими, кажется, само небо, собравшиеся вы¬ 
ражают своё одобрение. 

После шествия, уже на рассвете, в парке Колом¬ 
бо показывали танец слонов. Я неотрывно смотрел 
на Ражу. Казалось, слон не только понимал каждый 
взгляд своего хозяина, но даже читал его мысли. 
Движения человека и слона были так слаженны, 
гармоничны, что создавали впечатление настоящего 
танца. 

До чего умное, спокойное и послушное животное! 
Раньше я, признаться, не очень представлял себе, до 
какой высокой степени можно довести искусство 
дрессировки. 

Когда Ража и Жайя отдыхали, я не обращал вни¬ 
мания на танцы других слонов. Для меня существо¬ 
вала только эта удивительная пара. 

Во время последнего перерыва к Жайе подошёл 
высокий, одетый в светлый костюм человек в шлеме. 
Похож он был на англичанина. За плечом у него ви¬ 
село короткоствольное ружьё. Он что-то серьёзно 
втолковывал Жайе. Я различал только слова: «Ма- 
хаут! Махаут!» Жайя, должно быть не соглашаясь с 
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ним, отрицательно качал головой. Человек в шлеме 
протянул руку. В это время... 

Всё произошло мгновенно. Я даже сразу ничего 
не понял. Ража вдруг обвил своим хоботом человека 
в шлеме, оторвал его от земли и, широко размахнув¬ 
шись, швырнул вверх с такой силой, что тот, пере¬ 
вернувшись в воздухе, шлёпнулся на землю. Разбил¬ 
ся он или, по счастливой случайности, уцелел — 
не знаю. Охваченные паникой, люди бросились 
врассыпную, налетая друг на друга, спотыкаясь, 
падая. 

— Амок! Амок! — кричали люди. 

Я знал это слово: оно означало «бешеный». Меня 
тоже охватил ужас. Известно, если взбесится слон— 
добра не жди. 

В руках у махаутов появились андусы — желез¬ 
ные вилы. Они стали на своих слонах окружать Ра¬ 
жу со всех сторон. 

Слон, покушающийся на человека, обычно приго¬ 
варивается к смерти. Для этого его окружают, опу¬ 
тывают железными цепями, затем заковывают и ва¬ 
лят. 

Опомнившийся Жайя только теперь понял наме¬ 
рение людей. Он подбежал к Раже и обнял его за хо¬ 
бот. Хобот взлетел вверх, и Жайя снова начал пред¬ 
ставление. На этот раз Ража превзошёл себя, а глаза 
его казались мне ещё более умными и проницатель¬ 
ными. 

Но зрители уже не возвращались — они боялись. 
Вскоре пронесли на носилках англичанина. Его про¬ 
вожали тревожными взглядами. Почему Ража 
так поступил и что сделал тот человек, о чём он го¬ 
ворил? 

На другой день я разыскал Жайю. Он был рас- 




строен и потому не особенно охотно вступил в бесе¬ 
ду. Оказалось, что на него уже подали в суд. 

— Кто этот в шлеме, что он хотел от вас?—спро¬ 
сил я. 

— Он мудадйл — палач слонов, — пояснил мне 
Жайя. — За каждые пол-аршина туловища слона он, 
видите ли, готов дать по пятьдесят рупий. А потом, 
разумеется, будет перепродавать слона втридорога. 
Ему нужен также искусный махаут. 

— Неужто Ража понимал ваш разговор? 

— Нет, конечно, — произнёс Жайя, печально 
улыбнувшись. — Этого человека погубило ружьё. 
И кто это на празднество приходит с ружьём! 

— Ружьё погубило? 

— Да. Слоны очень злопамятны. Ража мстит че¬ 
ловеку с ружьём... 


Жайя вырос в долине Гал-оя. Деревня, в которой 
он жил, со всех сторон была окружена непроходимы¬ 
ми джунглями и водопадами, низвергавшимися с ве¬ 
личественных высот. Природа этих мест привлекала 
многих путешественников. Большинство из них 
искали слоновую кость. 

Охотники на слонов часто причиняли много бед 
коренному населению. 

Люди пытались уберечь джунгли от пожаров, а 
редких животных, особенно слонов, от варварского 
уничтожения. Но охотниками владела такая страсть 
к наживе, что за десять лет было истреблено не¬ 
сколько тысяч слонов. Об этом часто и с гневом гово¬ 
рил отец Жайи. 

Близ деревни был гигантский водопад. В заводь, 
образовавшуюся неподалёку от водопада, туристы 


кидают монеты, а мальчишки ныряют со скалы и 
ищут их. Жайя, худощавый и ловкий, был среди них 
самый смелый. Богатые и праздные туристы искали 
всё новых и новых удовольствий. Нередко какой-ни¬ 
будь господин вынимал из кармана полдоллара 
и кивком головы указывал мальчикам на самую вы¬ 
сокую вершину скалы. Смельчаки находились не 
часто. 

Однажды к англичанину, дразнившему ребят мо¬ 
нетой, подошёл Жайя. Пари состоялось. Жайя залез 
на вершину скалы. Он и так был маленький, а теперь 
снизу его чёрное тельце казалось величиной с горо¬ 
шину. Дети, увидев Жайю на скале, пришли в ужас. 
Они замахали руками, закричали: 

— Слезай! Разобьёшься! 

Некоторые умоляли господина отказаться от 
опасной затеи. Но англичанин не обращал' на них 
внимания. 

Внезапно раздался гневный окрик: 

— Жайя! Слезай! 

Это был отец Жайи. Он одним ударом свалил анг¬ 
личанина, и тот лежал теперь в пыли вместе с по¬ 
блёскивающей на солнце монетой. 

Жайя послушался, слез. Отец взял его за уши и 
повёл домой. 

«Чёрный» человек поднял руку на «белого» гос¬ 
подина. В те годы за такой поступок расплачивались 
страшно. Отец Жайи уже на другой день был по¬ 
сажен в тюрьму. Прошёл год, два — он не возвра¬ 
щался. 

Мальчик стал сиротой. Взрослые боялись про¬ 
явить к нему сочувствие, и детям не разрешали иг¬ 
рать с ним. Да и сам Жайя ни к кому уже не тянул¬ 
ся. Раз нет отца, кто может утешить его. Но в глуби- 


57 




не души мальчик очень тосковал и страдал от 
одиночества. Он бродил грустный, безутешный. Час¬ 
то уходил к далёким водопадам, углублялся по тро¬ 
пинкам в джунгли. 

По этим тропинкам ходили также охотники на 
слонов. Эти жадные и жестокие люди ловили слонят 
самым варварским способом: рыли ямы, куда прова¬ 
ливались животные, поджигали лес, чтобы загнать 
слонов в ловушку. Затем они добивали их и выгодно 
сбывали бивни, кости, шерсть или, приручив и вы¬ 
растив, продавали мудадалам. 

Однажды у берега маленького озера, куда прихо¬ 
дили на водопой слоны, Жайя заметил группу охот¬ 
ников, вооружённых арканами, цепями, ружьями 
и факелами... Они осторожно приближались к 
стаду. 

Один из охотников подкрался к слонёнку и, опу¬ 
тав его ноги цепыо, защёлкнул замок. Конец цепи 
был привязан к большому дереву. Охотники приня¬ 
лись палить из ружей, закричали, заулюлюкали. 
Напуганное стадо обратилось в бегство. Слонёнок, 
очутившийся в железных оковах, бил ногами о зем¬ 
лю, ревел, брызгал пеной, но не мог сдвинуться с мес¬ 
та. Мать его, слыша плач детёныша, не выдержала 
и повернула назад. Пренебрегая опасностью, она 
подошла к слонёнку и стала рядом. Охотники стре¬ 
ляли в неё. После каждого выстрела она судорожно 
вздрагивала, но не покидала своего детёныша. Нако¬ 
нец, огромное животное пошатнулось и рухнуло па 
землю. Кокосовая пальма, к которой был привязан 
конец цепи, под тяжестью её тела затрещала и пова¬ 
лилась наземь. 

В тот же момент Жайя, притаившийся в зарос¬ 
лях, увидел, как слонёнок, мягко шлёпая ногами. 
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пробежал мимо него. Сердце мальчика радостно 
забилось: «Избавился!» Ему представилось, как охот¬ 
ники прибегут сюда, запыхавшиеся, жадные, с нали¬ 
тыми кровью глазами, а добычи нет! «Так им и на¬ 
до!»— подумал не без злорадства Жайя. 

Мальчик пошёл следом за беглецом и вскоре на¬ 
шёл его в густых зарослях. Малыш всё ещё вздраги¬ 
вал от страха. Однако Жайю подпустил к себе и да¬ 
же разрешил погладить по спине и потрогать хобот. 
Должно быть, понял, что Жайя тоже маленький и 
бояться его не следует. 

«И что теперь делать?» — подумал Жайя. 

Слонёнок не уходил, и Жайе тоже не хотелось 
уходить. Ведь если он сейчас покинет малыша, то 
охотники, конечно, разыщут его. 

Близилась ночь, когда Жайя привёл своего нЪво- 
го друга в деревню. Сцепив хобот с передней ногой, 
он за заднюю ногу привязал слонёнка к финиковой 
пальме. Скорлупой кокосового ореха почесал ему 
шею, накормил плодами дикой яблони, напоил про¬ 
зрачной водой, затем выкупал. 

Известно, что слон очень быстро привыкает к че¬ 
ловеку, который ухаживает за ним. 

Жайя дал своему слонёнку кличку «Ража». 
Окликнуть животное — значит дать первый приказ. 
«Разговорник» махаутов насчитывает сотню слов, 
каждое из которых означает какой-нибудь приказ. 
Жайя начал со слов «кида-дамэ», что значило «под¬ 
ними ногу». Потом слон научился понимать слова 
«уду-дэри» — «подними хобот». Через две недели 
Жайя уже мог сидеть верхом на спине Ражи. Ража 
сам подсаживал мальчика хоботом. 

Жайя и Ража стали закадычными друзьями. 

Ража вырос, Жайя сделался настоящим махау- 
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том. Ража оказался на редкость понятливым сущест¬ 
вом. Стоило сказать «пуру», и он своим лбом валил 
стену или дерево, а при слове «дэри» поднимал груз. 
Жайя и Ража могли бы теперь выполнять многие ви¬ 
ды работ и зарабатывать деньги. Но Жайя не хотел 
изнурять слона тяжёлым трудом. Он учил Ражу ис¬ 
кусству танца. И вот теперь, в праздники Будды, он 
даёт представления. 

Ража был очень послушным, но исполнял он 
только приказы Жайи. 

Слон хорошо помнит добро. Но он также никогда 
не забывает зла. 

Жайя уже давно заметил: стоило Раже увидеть 
ружьё, как он начинал проявлять беспокойство, 
злился, отказывался выполнять приказы. Для про¬ 
верки юноша как-то повесил за своё плечо ружьё—и 
предположение подтвердилось. 

Это обстоятельство всегда тревожило махаута. 

И вот через много лет случилась беда... 

Англичанин в больнице. Жайю должны судить. 
А Ражу, посчитав за амока, присудят к смерти. 

Я посоветовал Жайе обо всём рассказать на 
суде. 

— Поможет ли?.. 

— Думаю, поможет. Несколько лет назад, 
возможно, не помогло бы, а теперь поможет, — отве¬ 
тил я. 

В день отъезда я зашёл к Жайе проститься. И тут 
узнал, что совет мой действительно помог не только 
Жайе, но и Раже. 

Ража не амок, признал суд. Ража — рог элефант, 
слон-мститель.. 


Сломанные крылья надеэ^сды 

Четыре мотора в три тысячи лошадиных сил 
взревели один за другим. Лёгкий толчок—и самолёт, 
подрагивая, тронулся с места. Набирая скорость, он 
устремился вперёд по взлётной дорожке. Затем ма¬ 
шина оторвалась от земли. Мы как-то сразу отдели¬ 
лись от горизонта. Он быстро стал уходить от нас. 
Трактор на территории аэродрома, волочивший за 
собой заправочные цистерны, уже казался букаш¬ 
кой. 

Сайгонский аэропорт постепенно сливался с го¬ 
лубым морем неба. Мы взяли курс на Токио. Само¬ 
лёт плыл над волнами кудрявых облаков. 

Иногда пучина облаков словно разверзалась го¬ 
лубой пастью бездонных колодцев: мы шли над океа¬ 
ном. 

Я раздвинул шёлковые занавески овального 
окошка с пластмассовым, как у очков, ободком и за¬ 
любовался переливающимися красками неба. Ино¬ 
гда самолёт как бы внезапно вылетал на поляну, и 
тогда казалось, что вдали, в огненном кипении солн¬ 
ца, загорался краешек океана. Но стоило солнцу ис¬ 
чезнуть, и спускавшийся откуда-то сверху бесконеч¬ 
ный мрак окутывал облака, па сердце становилось 
как-то жутко. 

Я отпрянул от окошка. В салоне было светло, теп¬ 
ло, откуда-то потянуло запахом сирени. Пассажиры 
непринуждённо беседовали. Мужчины попыхивали 
сигарами и папиросами. Кто-то весело, по-домашне¬ 
му, возился с ребёнком. 

В кресле, напротив меня, сидела маленькая япон¬ 
ка. На вид ей было не более пятнадцати лет. Я залю¬ 
бовался весёлой, жизнерадостной спутницей. Тем 
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временем сидевшая рядом со мной её мать, тронув 
меня за рукав, зашептала: 

— Моя Хаккая красавица! Настоящая красави¬ 
ца! Правда? 

Хаккая действительно была красива. Чуть при¬ 
пухлые веки спокойно мигали ниточками чёрных 
ресниц, такие же чёрные ниточки — тонкие брови— 
подымались над её весёлыми узкими глазами. Над 
головой двумя ярусами возвышался жгут густых и 
чёрных как смоль волос. Девочка, чувствуя внима¬ 
ние окружающих, явно гордилась собой. 

— Может Хаккая стать балериной? — снова об¬ 
ратилась ко мне мать девочки. — Она очень способ¬ 
ная... 

— Возможно, — ответил я. 

— Конечно, конечно! — продолжала мать. Глаза 
ее светились счастливыми ^искорками. — Хаккая 
учится танцевать. 

Девочка избрала искусство своим жизненным пу¬ 
тём, и её мать, простая японская женщина, чувство¬ 
вала себя счастливой. 

Тёплая волна материнской радости коснулась и 
меня. «Да будет всегда счастливой твоя звезда, де¬ 
вочка!» — подумал я... 

Справа от меня сидел какой-то нервный госпо¬ 
дин. Когда мы говорили о будущем девочки, он рез¬ 
ко снял пенсне, поморщил своё желчное лицо и из- 
под белёсых густых бровей неприязненно посмотрел 
на нас. Я не сразу определил его национальность. 

— Могли бы вы меньше говорить? — сказал он 
по-английски. 

Господину была явно не по душе наша беседа — 
чужая радость вызывала в нём досаду. 

<— Слишком рано говорить о будущем этого цып- 
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лёнка, господа оптимисты,— 
продолжал он, набрасывая 
на себя пальто. 

— Будущее Хаккаи 
очень реально... — начал бы¬ 
ло я, но этот нервозный гос¬ 
подин перебил меня. 

— Война... Сейчас самая 
реальная вещь — война, 
сэр! — И он с головой заку¬ 
тался в пальто. 

Мать девочки вздрогну¬ 
ла, лицо её стало темнее ту¬ 
чи. С глубокой тревогой и 
нежностью она посмотрела 
на свою дочь. Мне тоже ста¬ 
ло как-то не по себе, и я мол¬ 
ча поднялся. 

Я направился в кабину 
пилота. Самолёт вёл мой 
давний друг —француз Же¬ 
рар. Во время Великой Отечественной войны он слу¬ 
жил в эскадрилье «Нормандия — Неман» вместе с 
моим погибшим братом. Мы встретились с Жераром 
в Стокгольме. Потом вместе пили кофе в Риме, вме¬ 
сте ночевали в душных общежитиях аэропортов. 

И вот сейчас, положив руку на поблёскивающий 
полумесяц штурвала, он пристально смотрит на бес¬ 
численные зелёные, красные и голубые лампочки, 
пластмассовые кнопки и циферблаты. 

Жерар, занятый делом, по обыкновению, молчит. 
Несколько грустное выражение лица гармонирует 
со всем его мужественным обликом. Он, казалось, 
слился в одно целое с пятидесятитонным гигантом, 







который, разрезая облака, летит над океаном на вы¬ 
соте восемь тысяч метров. 

— Метеосводка! — произносит он в микрофон и 
тут же, заметив меня, улыбается, показывая взгля¬ 
дом на круглый, обитый красной кожей стул рядом 
с собой: садись, мол. 

Тьму ночи иногда прорезают молнии, в бездон¬ 
ной пустоте свирепствует ветер, неумолчно, словно 
единый раскат грома, ревёт мотор. 

Внезапно показалась луна. Я взглянул через 
стекло кабины: крылья сверкали тонкой прозрачной 
коркой льда. Жерар перевёл управление на автома¬ 
тическое пилотирование и обернулся ко мне. 

— Ныне, брат, люди действуют наперекор гео¬ 
графии, — сказал он, переводя стрелки своих часов 
на полсуток вперёд. 

— Как же это? 

— Вот ты, чтобы попасть в Японию, полетел 
сперва не на восток, а на запад — в Швецию, потом 
на юг. Полуторачасовой путь проделываешь за 
шесть дней... 

Наш разговор был прерван радистом, который, 
включив приёмочный аппарат, метнулся к пплоту. 
На нём не было лица. Он смотрел на Жерара обезу¬ 
мевшими глазами. Язык, казалось, не повиновался 
ему. Наконец, в странной тишине, не нарушаемой 
никакими позывными, прозвучало одно его слово: 

— Радиограмма. — И он снова умолк. 

— Говори! — приказал Жерар. 

— Радиограмма». Токио передаёт, что в нашем 
самолёте мина... взорвётся в шесть пятьдесят. 

Я взглянул на часы. 

На большом чёрном циферблате хронографа в 
фосфорическом свете, словно живые, дрожали стрел- 
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ки, показывая десять минут седьмого. «Значит, ещё 
сорок минут. Сорок минут. Сорок минут...» — поду¬ 
мал я. Ни о чём другом я уже не мог думать. 

— Где мы? — спросил я у Жерара. 

Он промолчал. На лбу его выступили крупные, 
как горошины, капли пота. Глаза впились в альт- 
метр. Когда Жерар услышал страшную весть, ни 
один мускул не дрогнул на его лице. Он даже не ше¬ 
вельнулся. 

— Свяжитесь с Окинавой!—крикнул он в микро¬ 
фон. 

Но радист предпринял эту попытку и без прика¬ 
за. Дрожащими губами он доложил: 

— Окинава отвечает: «Пассажирские самолёты 
не принимаем». 

— Ты же японец! — сжимая штурвал, крикнул 
Жерар. 

— Я сказал им, но... 

Радист смолк. Руки его бессильно повисли вдоль 
туловища. Он смотрел перед собой отсутствующим 
взглядом. 

— Люди в самолёте ничего не должны знать, 
слышишь? — приказал Жерар. Затем он взглянул на 
меня: — У нас тридцать восемь минут. Ищи мину! 
Пассажирский салон тебе, брат. Но помни, если пас¬ 
сажиры догадаются, катастрофа неминуема. 

«Значит, катастрофы можно избежать», — поду¬ 
малось мне. Я почему-то надеялся на Жерара. Его 
твёрдость, решительность передались и мне. Через 
коридор я прошёл к пассажирам. Больше всего я 
боялся за своё лицо: наверное, оно, смертельно блед¬ 
ное, искажено страхом! 

Я сел на своё место. Затем, как бы нечаянно об¬ 
ронив карандаш, начал шарить под креслами. 




Где затаилась наша смерть? Сколько тут людей? 
И всех нас ожидает в этом чужом небе трагическая 
смерть! Стрелки отсчитывают последние наши ми¬ 
нуты. Я чувствовал дрожь в руках. А желчный гос¬ 
подин раздражённо произнёс: 

— Сэр, я уступлю вам свой карандаш, только пе¬ 
рестаньте возиться. Ведь нервы у людей не желез¬ 
ные. 

Я снова сел на место. Словно колокольчик звучит 
смех Хаккаи. Нервный господин что-то говорит, мор¬ 
ща своё желчное лицо, но я уже не понимаю смысла 
его речи. «Неужто совсем не понимаю?» — пугаюсь 
я. Нет, вот говорит мать Хаккаи. Она обращается ко 
мне: 

— Покойный отец Хаккаи чуть не погубил 
жизнь своей дочери. Выручил нас друг-итальянец. 
Уговорил мужа отдать девочку в хореографическое 
училище — мол, Хаккая может стать знаменитой ба¬ 
лериной. О, если бы это могло осуществиться! В То¬ 
кио есть одна балетная школа, но откуда взять день¬ 
ги на обучение? Наша маленькая бакалейная лавка 
едва кормила нас... Мой бедный муж в конце кон¬ 
цов продал и лавку — всё соскрёб, лишь бы Хак¬ 
кая стала балериной. Мы одевались кое-как, жили 
впроголодь, зато наша дочь училась. Ох как до¬ 
рого это стоило отцу! Он заболел туберкулёзом и 
умер. Что я могла поделать? Нам так хотелось сча¬ 
стья дочери. Все говорили: «Она создана для балета. 
Ей быть знаменитой артисткой!» Вот и вы тоже... 
Где вы? 

Я больше не слышу её, я снова ищу «карандаш», 
теперь уже под креслами четвёртого ряда. 

Мать Хаккаи всё говорит. 

Я ищу уже под креслами последнего ряда. Пасса- 
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жиры сердятся, громко выражают своё недовольство. 
Я беспокою их из-за пустяка. Они правы... 

Пять минут показались мне вечностью. Колени 
мои подгибаются, голова гудит, с лица льётся пот. 
Мины нигде нет... 

Когда я вернулся в кабину лётчика, первое, что 
бросилось мне в глаза, были часы. Оставалось два¬ 
дцать восемь минут. 

Что делать? 

Жерар кивнул на толстую корку льда на крыльях 
самолёта. Альтметр показывал восемьсот километ¬ 
ров в час. Это очень опасная для самолёта скорость. 
Корка льда всё утолщается, самолёт тяжелеет, дав¬ 
ление на механизмы управления увеличивается. 
Может статься, что при такой скорости самолёт 
и без мины рассыплется в воздухе. Жерар, по-ви¬ 
димому, решил остаток пути покрыть вместо часа за 
двадцать восемь минут. Страх коснулся и его. Он 
спешит. 

В этот момент произошло самое худшее: пасса¬ 
жиры в салоне проведали о тайне. Проговорилась 
стюардесса — невеста радиста. 

Началась паника, люди метались из стороны в 
сторону. Кто плакал, кто кричал, кто замер от ужа¬ 
са. Нервный господин рвал на себе волосы. 

Мина всё не обнаруживалась. А время шло. 
Подошёл радист и застыл, безмолвный, перед Жера¬ 
ром. 

Я пристально смотрел на Жерара, стараясь по¬ 
нять, о чём он думает. Мне казалось, что сам он го¬ 
тов погибнуть, но долг напрягает все его силы, имен¬ 
но поэтому он так крепко держит штурвал. В дверь 
стучали обезумевшие пассажиры. Вот что-то разби¬ 
лось, послышались дикие крики. 
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— Мы с тобой, Жерар, — сказал я ему на ухо. 

Жерар улыбнулся нам. 

Заставить себя улыбнуться! Ничто сейчас не 
потребовало бы, наверное, большего напряжения 
воли. 

Мы летели на север. Время — шесть тридцать... 
Справа над океаном поднимался молочный рассвет. 
Это был какой-то величественный, звенящий рас¬ 
свет. Казалось, он наполнил весь мир чудным сереб¬ 
ряным звоном. Жерар обернулся, грустно взглянул 
на нас. По его щеке скатилась слезинка, прозрачная, 
как этот рассвет. 

«Сколько раз в моей жизни занималась заря, но 
такой прекрасной я ещё не видел...» 

«Неужто последняя?..» 

«Я всё ещё не верю: кому это нужно, чтобы столь¬ 
ко невинных людей превратились в пепел?» 

«В наше время, брат, может случиться всё...» 

Мы сидим рядом с Жераром. Зеркало напротив 
отражает наши лица. Обмениваясь взглядами, мы 
мысленно беседуем друг с другом. 

«Нет, я не верю. Перерыл всё кругом. Бомбы ни¬ 
где нет. Возможно...» 

«Не утешайте. Бесполезно. Сейчас у меня одна 
цель — не позже чем через восемнадцать минут при¬ 
землиться...» 

«Но как успеть, ведь до суши...» 

«Я должен успеть». 

Мой взгляд, наверное, стал бессмысленным, ибо 
Жерар обернулся ко мне: 

— Говорите! А не то я начну вспоминать всю 
свою жизнь. 

Зазвучало знакомое «ти-ти-та». Это радист по¬ 
даёт в эфир свои ориентиры. 
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Ослепительно сверкая, взошло огромное солыде. 
Океан почему-то сделался ещё ближе. Он был таким 
чистым и спокойно голубым, что я невольно загля¬ 
делся. 

Моторы ревут, они готовы, кажется, разорвать 
самолёт. Машина, словно чувствуя свою неизбежную 
гибель, сама спешит в чёрную пасть небытия. 

...Осталось восемь минут. 

Самолёт нырнул в облака. Быстрое снижение рав¬ 
носильно гибели, но убавить скорость — значит тоже 
погибнуть. 

Неожиданно внизу засветились красные огонь¬ 
ки. Сигналы на посадку. Надо сбавить скорость, 
но для нас это немыслимо. Осталось три минуты, 
две... 

Бесчисленные красные лампочки на крышах 
аэродрома, на посадочных площадках и дорожках 
предупреждали об опасности. Среди этих кровавых 
пятен выделялась ярко освещённая прожекторами 
трасса — на неё мы должны были сесть. Корабль наш 
внезапно закачался — пассажиры увидели землю и 
подняли беспорядочную беготню. Время истекало. 
Кончалась жизнь... 

Земля совсем близко. Но последняя минута тя¬ 
нется мучительно долго. 

Ровно в шесть часов пятьдесят минут оборвался 
рёв моторов. Вместе с ним оборвались и сердца. Ка¬ 
залось, в мире уже нет живой души. 

Пилот взглянул на меня. 

«Прощай, друг», —прочитал я в его глазах. Но 
губы его сказали другое: 

— Я всегда знал, что советские парни именно та¬ 
кие. 

— Жерар, время прошло!..; 




— Время прошло, по это не значит, что опасность 
миновала. 

Жерар выпустил шасси. Корабль пулей ринулся 
на землю. Страшный толчок — самолёт коснулся до¬ 
рожки. 

Взрыва не было. 

Мгновенно распахнулись дверцы, и салон напол¬ 
нился зловонным запахом горящей резины. Самолёт 
ещё не остановился, а пассажиры уже выпрыгивали 
из него. 

Люди бежали как от холеры. 

Раздавались стоны и крики. Спрыгнувшие благо¬ 
получно, обезумев от страха, бежали прочь от страш¬ 
ного места. 

Жерар, откуда-то раздобыв машину, плавно оста¬ 
новил её у самолёта. Мы хотели погрузить и увезти 
подальше тех, кто уже не в силах был двигаться. 
Подняли двух женщин. Одной из них оказалась Хак- 
кая. У неё была сломана левая нога. 

Я не мог поднять девочку. Что-то в это мгновение 
ослабило мои руки, лишило сил. Я даже забыл о том, 
что рядом находится самолёт и он может взорваться 
каждую минуту. Я искал и не мог найти матери Хак- 
каи, не мог найти эту милую японскую женщину, 
которая мечтала о счастье своей дочери. Передо мной 
как призрак появился нервный господин. 

— Я стал балериной. Я найду ваш карандаш! — 
кричал он в каком-то бреду. 

Вместе с Жераром мы погрузили раненых и увез¬ 
ли с лётного поля. Издали стали ждать взрыва само¬ 
лёта. Теперь и я желал, чтобы эта проклятая машина 
взорвалась скорее. 

Но она не взорвалась...: 

Хаккая стоит у меня перед глазами. 
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Самолёт так и не взорвался. 

Позже мы узнали: в самолёте не было ни мины, 
ни бомбы. Машина принадлежала частной авиаком¬ 
пании. Хозяева другой, конкурирующей с ней авиа¬ 
компании дали в эфир ложную радиограмму, — хо¬ 
тели отбить пассажиров у конкурента. Оказывается, 
бизнесмены часто прибегают к подобным провока¬ 
циям. 

И действительно, как я узнал впоследствии, на 
этот самый самолёт долго никто не покупал билетов. 


Жао+сдущий у родника 

Известно, что в Италии много певцов. Тут музы¬ 
кальны все, то ли от рождения, то ли вдохновлённые 
красотою природы. 

Особенно любят петь дети. Бегут ли они по улице, 
размахивая стопками газет, стоят ли на углу, громко 
расхваливая каштаны и кактусы, — они всегда рас¬ 
певают песни. 

Песня помогла мне познакомиться с одним маль¬ 
чиком. Я покупал у него кактус. Уравновешивая ча¬ 
шу весов, он напевал «Санта-Лючию». Я очень люб¬ 
лю эту песню, поэтому невольно стал подпевать. 

Так мы и познакомились. На вид ему лет двена¬ 
дцать, звали мальчишку Пьетро. Его узкие брючки, 
запачканные липким соком кактуса, поблёскивали, 
кудрявые волосы были запорошены мелкими белы¬ 
ми цветочками. 

— Ты, Пьетро, очень счастливый! — сказал я. 

— Почему? — удивился Пьетро. 
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— Такие удивительные места... Памятники... 
И всё рядом. Из каких только стран не приезжают 
люди, чтобы посмотреть Италию! Вот я... десять ты¬ 
сяч миль проехал. А ты живёшь в этих чудных мес¬ 
тах и можешь любоваться ими, когда и сколько тебе 
захочется. 

Странно: Пьетро, наверно, не совсем понял меня. 

— Что тут удивительного? — пожал он плечами. 

— Ну как же? Вот против тебя Везувий. Сколько 
легенд мы слышали про этого огнедышащего вели¬ 
кана! На той стороне знаменитые развалины Помпе- 
ев. Разве это не счастье — жить рядом со всем этим? 
А вон прекрасный Капри. Так близко! Про «Голубой 
грот» на этом острове только и говорят туристы. Где 
ещё можно увидеть такое чудо природы! 

— Красиво?! — Пьетро снова пожал плечами. 

Я, признаться, был очень удивлён этим вопросом. 

— А по-твоему, некрасиво? 

Пьетро с грустью покачал головой: 

— Не знаю. Я... не видел... Я не был у Везувия, 
ни в Помпеях, ни на Капри. Всё это за деньги... Надо 
иметь много денег, а у меня их нет. 

Тут уж грустно стало мне. Действительно, всей 
этой красотой здесь торгуют. Всё принадлежит част¬ 
ным людям. Чудо природы—«Голубой грот», напри¬ 
мер, находится во владении какой-то богатой дамы. 
Она поставила кассира у входа в парк и продаёт би¬ 
леты за сколько ей вздумается. 

Чтобы как-то утешить Пьетро, я сказал ему: 

— Ты обязательно увидишь Помпеи и «Голубой 
грот». 

— Я откладываю деньги, — ответил Пьетро.—Но 
раньше мне нужно повидать своего папу. Если я не 
увижу Помпеи, ничего со мной не случится. 
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Надо иметь много денег, а у меня их нет. 










— Л... а где твой папа? — спросил я. 

— Папа в Сорренто, работает там лодочником. 

Я улыбнулся: 

— Ну, Сорренто ведь рядом! И пятнадцати кило¬ 
метров не будет. Можно пешком добраться. 

— Дорога-то чужая. Разве можно по ней шагать, 
не заплатив денег! 

Изумлению моему не было предела. Дорога чу¬ 
жая? Такая широкая, длинная дорога?! Что бы слу¬ 
чилось с этой дорогой, если бы Пьетро припустился 
по ней во весь дух и явился к своему отцу? Не лоп¬ 
нула бы эта дорога! 

В голову мальчика не приходят такие мысли. По¬ 
рядки, заведённые в Италии, существуют давно, за¬ 
долго до того, как родился Пьетро. Мальчик и не 
представляет себе, что может быть иначе. А я вот не 
могу с этим смириться. Почему кто-то присвоил себе 
дорогу и преграждает путь пешеходу, требует день¬ 
ги? Почему естественный родник имеет хозяина, а 
за то, чтобы взглянуть на руины древнего города, че¬ 
ловек должен отдать последние гроши? Ведь не ру¬ 
ками же этих господ созданы красоты Италии! 

Места, где живёт мальчик, некогда обожгла лава, 
выброшенная из кратера Везувия. Там, где прошёл 
огненный поток, много лет ничего не росло. Поэтому 
почву для садов людям пришлось носить сюда свои¬ 
ми руками с берега моря, в корзинах. Однако денег, 
заработанных невероятным трудом, таким людям, 
как Пьетро, не хватает даже на то, чтобы съездить к 
отцу. О замечательной Помпее или о прекрасном 
Капри и говорить не приходится! Красота их маль¬ 
чику недоступна. 

Мои слова: «Ты, Пьетро, очень счастливый!» — 
были произнесены необдуманно. 
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и внук 

Прежде всего я объясню вам, что такое бечак. Это 
трёхколёсный велосипед — один из основных видов 
городского транспорта в Джакарте. Задние два места 
предназначены для пассажиров, они защищены зон¬ 
тиком, а сидящий впереди, в седле, крутит ногами 
педали. 

Бечакисты — так назовём мы этих «велосипедис¬ 
тов»— большей частью подростки. Они любят свои 
коляски, разрисовывают их очень затейливо и дают 
им самые разные, удивительные названия: «Овод», 
«Шайтан», «Луч», «Пантера», «Беркут». Причём ри¬ 
сунки и названия не повторяются. 

При выходе с площади Мердека 1 я очутился на 
стоянке бечаков. Тут их было несколько десятков. 
Хозяева в меру своего красноречия расхваливали бе- 
чаки, на разные голоса зазывали пассажиров. Одна 
из колясок привлекла моё внимание. На её голубом 
крыле, на фоне искусно нарисованных джунглей, яр¬ 
кой киноварью было выведено: «Спутник». Увидев 
это русское слово в многолюдном большом городе, за 
тридевять земель от нашей Родины, я невольно 
взволновался. 

Подросток, заметив, что его коляска привлекла 
внимание, преградил мне дорогу: 

— Садитесь! Прошу, садитесь... Хоть до самого 
базара. 

Я смотрел на подростка и думал о рисунке. Не ве¬ 
рилось, чтобы этот худой, жилистый бечакист, днём 
и ночью гоняющий свою коляску, так владел кистью. 

Подросток настаивал—я был в нерешительности. 
Ведь беч акист — это по сути дела модернизирован- 

1 Мердека — свобода. 
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ный рикша. А рикша 
для меня с детства 
символ бесправия и 
эксплуатации. 

Бечакист, почти 
что мальчик, запряг¬ 
шись в эту коляску, 
зарабатывает себе 
хлеб насущный. 

— Как зовут те¬ 
бя? — спросил я. 

— Банг-Банг! — 
радостно улыбнув¬ 
шись, произнёс маль¬ 
чик. «Есть пасса¬ 
жир!»—должно быть, 
подумал он. 

Банг-Банг живо 
вскочил в седло и по¬ 
ставил на педаль ху¬ 
дые, потрескавшиеся 
от пыли и жары, бо¬ 
сые ноги. Я не в силах 
был отказать ему. 

— Ладно, поката¬ 
ешь ты меня, потом я 
тебя! — сказал я и сел 
в коляску. 

Банг-Банг, долж¬ 
но быть несказанно 
удивлённый услы¬ 
шанным, обернулся 
назад и посмотрел на 
меня — мол, в своём 
ли уме пассажир? 












— Куда? 

— Прямо, — наугад ответил я. 

«Спутник» помчался по мостовой. 

— Вперёд, «Спутник»!—задорно крикнул я. 

И Банг-Банг в порыве мальчишеского азарта по¬ 
гнался за другими бечаками. Он летел быстрее всех. 
Очень скоро мы очутились в пригороде. 

— Стой! Теперь моя очередь везти тебя! — крик¬ 
нул я. 

Банг-Банг остановился, словно не веря моим сло¬ 
вам, с сомнением взглянул на меня. Я занял его мес¬ 
то и сказал: 

— Садись! Посмотрим, кто быстрее! 

Банг-Банг возил других, но сам, должно быть, 
сроду не сидел под зонтиком. Смущаясь, он залез на 
сиденье и неловко там устроился. Взгляд мальчика 
выражал заметное беспокойство, и даже его улыбаю¬ 
щееся лицо не могло скрыть тревоги. 

— Вперёд, «Спутник»! — задорно крикнул я и, 
вздымая пыль, помчался. 

— Куда вам? — крикнул Банг-Банг. 

— А куда ведёт эта дорога? 

— В деревню. 

— В какую деревню? 

— В Кинтамони. Это наша деревня! 

Мы весело разговаривали. Голоса наши, уноси¬ 
мые ветром, растекались в камышовых зарос¬ 
лях. 

Переехав через мост, я остановился на полянке 
под деревом манго. Среди благоухающих тропиче¬ 
ских садов, вороша мелкие камни, текла горная река. 
Прислушиваясь к журчанию этой хрустальной реки, 
я вспомнил Янги-сай в Фергане. 

— Значит, в деревне живёшь? 


51 






— Да, дедушка никуда не хочет уезжать. Давали 
нам в Джакарте жильё — не поехал. 

— Чем занимается твой дед? 

— Я внук Субанто! 

Банг-Банг произнёс это так, словно его деда дол¬ 
жен был знать каждый. 

«Субанто, Субанто»... — повторял я мысленно. 

— Это ты так расписал бечак? — спросил я. 

Банг-Банг словно бы обиделся. Он как-то странно 
взглянул на меня, ничего не ответил и продолжал 
сидеть, обняв свои колени. Я снова стал с любопыт¬ 
ством рассматривать роспись на крыльях коляски и 
внезапно вспомнил: 

— Субанто? Художник Субанто! Гаджа Субанто? 

Мальчик преобразился. Теперь он взглянул на 
меня как на своего доброго знакомого. Затем, взвол¬ 
нованный, встал и без передышки рассказал о себе 
всё: что он, подобно деду, тоже хочет стать художни¬ 
ком, что это он сам разрисовал бечак и сам придумал 
ему название, что живёт он вместе с дедом и что их 
деревня самая красивая на свете. 

Я думал о Гаджи Субанто. В одном из музеев я 
видел его прекрасные картины. Неужели удастся 
встретиться с одним из лучших художников Индо¬ 
незии?! 

— Кинтамони далеко? — спросил я и начал рас¬ 
сказывать про виденные мной картины Субанто. 

Банг-Банг, оказывается, страсть как любил пого¬ 
ворить о живописи. Он прямо-таки расцвёл... 

— До деревни нашей недалеко. Во-он, около са¬ 
мой каучуковой плантации. Дед мой всё жалуется, 
что ему никак не удаётся поговорить с человеком, 
знающим живопись. Вы должны поехать к нему. 
Прошу вас! Садитесь! 
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Банг-Банг снова вскочил в седло. Его «во-он» 
оказалось равным по меньшей мере двадцати кило¬ 
метрам. Мы выехали в долину, окружённую высо¬ 
ченными, стройными пальмами. В воздухе стоял бла¬ 
говонный запах кокосового масла. Проехали через 
тёмные аллеи красных папайя, огромные набухшие 
от влаги листья которых густо переплелись и спря¬ 
тали дорогу от солнца. 

— Даже когда льёт сильный тропический дождь, 
сюда не попадает ни капли, — объяснял мне Банг- 
Банг. 

Очень влажным был здесь воздух. Я пытался, но 
никак не мог втолковать Банг-Бангу, что у нас зима 
сменяется весной и что летом мы с нетерпением 
ждём поры золотой осени. В его стране все двена¬ 
дцать месяцев одинаковы. Если одно дерево наря¬ 
жается цветами, то другое отягощается налитыми, 
сочными плодами. Если на одном только что проре¬ 
заются почки, то другое подставляет ливню густую 
листву... 

Природа обновляется здесь каждое мгновение. 
Индонезия — это море, нет, не море — океан зелени, 
который, кажется, готов затопить всё вокруг. 

Нам встретились женщины-крестьянки. Они что- 
то расстилали на земле для сушки. Женщины поздо¬ 
ровались с нами. Банг-Банг остановился, соскочил 
на землю и побежал в их сторону. 

— Сейчас напьёмся и поедем дальше! — крикнул 
он мне. 

Подбежав к женщинам, юноша взял что-то похо¬ 
жее на серп, прикрепил его ручку к своему запястью 
и начал взбираться на кокосовую пальму, которая 
гигантской дугой взмывала к поднебесью. По голому 
стволу Банг-Банг поднимался с непостижимой для 
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меня быстротой. За несколько минут он взлетел на 
высоту почти что пятнадцатиэтажного здания и от¬ 
туда казался совсем крошечным. Плоды на этом де¬ 
реве, видно, чем-то не понравились моему верхолазу, 
и он, вытащив из-за пазухи аркан, накинул его на 
вершину соседней пальмы и с обезьяньей ловкостью 
в одно мгновение перебрался на неё. Затем взмахнул 
серпом, и три «орешка», каждый величиной с арбуз, 
полетели на землю. Они остались целёхонькими, хо¬ 
тя упали с восьмидесятиметровой высоты. Ещё не 
успел я прикинуть один из них на руке, как рядом со 
мной появился Банг-Банг. 

Ловко срезав своим серпом тупой конец плода, он 
протянул мне кокосовый орех. Диво! Приготовлен¬ 
ный природой лимонад! Сладкий и... холодный! 

— Теперь я повезу тебя!—преисполненный 
энергии, сказал я. 

Банг-Банг приветливо улыбнулся. Доверие и 
симпатию почувствовал я в его улыбке. 

Мы прибыли в Кинтамони. Это была маленькая 
деревня: всего несколько домов, крытых черепицей, 
без дымоходных труб, и буквально утопавших в зе¬ 
лени. 

Банг-Банг вошёл в один из домов. Через минуту 
оттуда послышался нетерпеливый возглас: 

— Зови же его сюда, скорей! 

Как только я переступил порог комнаты, сидев¬ 
ший в кресле старик с аккуратно расчёсанной жи¬ 
денькой белой бородкой встал с места. Он был высок 
ростом, одет в длинный белый халат. Старик загово¬ 
рил неожиданно громко. Его голос звенел какой-то 
внутренней радостью. 

— Неужели Банг-Банг сказал правду? Поверите 
ли, вот уже десять лет как я не беседовал с челове- 
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ком, разбирающимся в нашем деле! Пожалуйста, 
пожалуйста, подойдите... 

Вытянув руки перед собой, он будто старался что- 
то нащупать в пустоте. Я невольно подался вперёд. 
Поймав мою ладонь, он притянул меня к себе, ощу¬ 
пал мои плечи. 

Старик был слеп! 

Сердце моё сжалось от боли. Я стоял в растерян¬ 
ности. Но новый приветливый и радостный возглас 
старика привёл меня в чувство. 

— Я покажу вам свою галерею, все свои карти¬ 
ны. Всё! Попались мне в руки — теперь не отверти¬ 
тесь! 

Это говорил Субанто. Знаменитый Гаджа Субан- 
то! Когда он был зрячим, глаза его непременно 
должны были изливать свет. Но художник слеп. 

Художник, лишённый света, тени, красок! Ху¬ 
дожник, лишённый возможности видеть сказочную 
страну, её ослепительные цветы, бездонную голубиз¬ 
ну её прозрачного экваториального неба!.. 

Старик прервал мои раздумья: 

— Банг-Банг! Ты приготовил гостю кофе? Если 
вы не устали, мы тотчас начнём осматривать гале¬ 
рею. 

— Нет, нет, дедушка! Гость устал... — Стоя у по¬ 
рога, Банг-Банг, чем-то напуганный, делал мне ру¬ 
кой какие-то знаки. — Гость вёз меня на бечаке и 
должен теперь искупаться... 

Мальчик хотел ещё что-то сказать, но дед, засме¬ 
явшись, согласился с внуком. 

— Ах ты, хитрец эдакий—самому захотелось ис¬ 
купаться. Ну уж ладно, идите. Только потом будем 
работать до вечера, знайте же! — сказал он. 

Банг-Банг поспешно увёл меня к водоёму. Лишь 





после того как мы уселись на большой белый камень 
у самого берега, он вздохнул с облегчением. 

— Уф... Ну и испугался я! Боялся, не поймёте 
моих знаков... 

— Я и сейчас ничего не понимаю... Ты действи¬ 
тельно собираешься купаться? 

— Купание — только повод. Мне надо кое-что 
сказать вам... 

Банг-Банг, поглядывая на горбившиеся пеной 
волны, задумчиво начал свой рассказ: 

— Когда компетаи — японские шпионы — уве¬ 
ли деда, мне было шесть лет. Увели моего любимого 
деда, художника, тогда ещё зрячего. Увели на¬ 
всегда. 

В то время я не понимал, что произошло. Через 
несколько лет, услышав от соседей слова: «Такому 
человеку, как Субанто, оттуда возврата нет», — я 
пришёл в ужас. Потом пришли голландцы, и соседи 
стали утешать меня. «Если только жив, то теперь, 
конечно, вернётся!» 

Я уже сам зарабатывал себе кусок хлеба. У меня 
была коляска. Даже грамоте выучился. Стал поне¬ 
многу рисовать. А работы деда надёжно спря¬ 
тал. «Если за эти картины можно посадить человека, 
значит, они что-то стоят и их надо беречь», — ду¬ 
мал я. 

Дед всё не возвращался. Однажды в руки мне 
попала листовка партизан, и вот что я узнал из 
неё... 

Банг-Банг вытащил из-за пазухи пожелтевший 
лист бумаги и протянул мне. Это была речь Субанто 
против голландских колонизаторов, произнесённая 
им на суде: «Господа судьи, вы просили меня на¬ 
звать имена людей, оказавших влияние на мои 
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взгляды. Это целый народ — голландцы. Я был вос¬ 
хищён борьбой голландцев против фашизма. Гол¬ 
ландский народ, как и наш народ, любит свою стра¬ 
ну, любит свободу. Поэтому тысячи голландцев-ан- 
тифашистов отдали свои жизни за свободу родины. 
Они и были примером для меня». 

Мне представился светлый облик отважного Су- 
банто, а в ушах звучал его сильный голос. 

— После суда, — тихо продолжал Банг-Банг, — 
к нам пришли с обыском. Голландские офицеры взло¬ 
мали замок, начали рыться в комнате деда. Выбрав 
самые лучшие картины, они погрузили их в маши¬ 
ну. Даже тогда, когда японцы уводили деда, я не 
плакал так, как теперь. Я вошёл в дом и увидел, что 
из пятидесяти четырёх акварелей осталось только 
семь. Что делать? Что сказать деду, когда ои 
вернётся? 

Через два года дед действительно вернулся. Он 
был худ как скелет, болен, бессилен и... слеп на оба 
глаза! Признаюсь вам, хоть и ужасно, наверное, но я 
тогда даже подумал: «Лучше бы он умер...» 

Ведь я понимал, что искусство для него дороже 
самой жизни. А как он будет жить слепой? 

Мне страшно было при мысли, что дед станет 
искать свои картины. Но он даже не заговаривал о 
них. 

Постепенно силы стали возвращаться к нему, по¬ 
явился интерес к людям. Дед подолгу беседовал с 
друзьями, много рассказывал сам. Через некоторое 
время заговорил и о своих картинах. 

Я не решился рассказать ему правду — нельзя 
было. Я всё думал, думал и, наконец, пришёл к убеж¬ 
дению: пусть это жестокий обман, но другого выхода 
нет; в пустые папки из-под акварелей я вложил кар- 
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тонные листы и расставил их в прежнем порядке в 
галерее. А деду сказал: «Всё на месте, я всё сохра¬ 
нил». 

После этого — хотите верьте, хотите нет — дед за 
два дня выздоровел. На ощупь он проверил свою га¬ 
лерею, сделал знаки, надписал номера на картинах 
и часами стоял у каждой из них, словно разглядывал. 
Мне казалось, что дед сравнивал краски и отгенки, 
оценивал мастерство, вложенное в картину. Иногда 
он подставлял акварель к окну, к свету и, склонив 
голову набок, задумывался. Я прошу вас: не прого¬ 
воритесь нечаянно. Он покажет вам все картины, 
будет подолгу говорить, и вы во всём соглашайтесь 
с ним. 

Рассказ мальчика произвёл на меня неизглади¬ 
мое впечатление. Я обнял его за плечи, привлёк к 
себе. 

— Ты бы искупался! 

Но он отрицательно покачал головой. В глазах 
мальчика таилась тревога. Он, должно быть, не очень 
надеялся, что роль удастся мне. 

Опасения Банг-Банга были напрасны — я не под¬ 
вёл его. Когда старик привёл меня в одну из комнат 
и, неторопливо развязывая папки, стал выставлять 
на моё обозрение один за другим картонные листы, 
я, подражая ему, подолгу смотрел на них. 

Не все листы были чистыми. Я понял, что на не¬ 
которых из них Банг-Банг пытался восстановить в 
меру своего дарования работы деда. Он, разумеется, 
рисовал по памяти. Бедный Субанто... Если бы он 
знал! 

— Вот, взгляните на это, маэстро! — произнёс он, 
выставляя на свет осторожно извлечённый из папки 
чистый лист серого картона. 
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Банг-Банг, должно быть, не решался восстанав¬ 
ливать на память то, что «показывал» мне сейчас 
Субанто. Художник с нежной влюблённостью заго¬ 
ворил о своём детище. 

— Вы взгляните вот на это сияние! — повторил 
он, осторожно коснувшись пальцем одной, только 
ему ведомой точки. — Эти краски я искал в палит¬ 
ре семь месяцев. И всё-таки нашёл. Смотрите, на¬ 
шёл! 

Старик говорил так увлечённо, так искренне, что 
если бы я, забыв на мгновение предупреждение 
Банг-Банга, каким-нибудь неосторожным словом вы¬ 
дал жуткую истину, то очарованная ложью душа ху¬ 
дожника несомненно надломилась бы. Старик не ви¬ 
дел навернувшихся на мои глаза слёз. 

Я по возможности искренне произнёс несколько 
одобрительных фраз. 

— Теперь взгляните сюда, — сказал старик, беря 
в руки другой чистый лист. — Это вам знакомо?—Он 
светло, по-юношески улыбнулся. 

Я догадался, что должно было находиться в этой 
папке: 

— Э, да это же любимая мной «Весна белых цве¬ 
тов»! 

Картину эту я знал по репродукциям и потому 
искренне восхищался воображаемым чудом. Слова 
восторга лились рекой. 

Старик обнял меня. Затем, отвернувшись в сторо¬ 
ну, вытер глаза. 

— Простите, — сказал он. — Я о своих картинах 
давно не говорил со знатоком. Показывал обычно со¬ 
седям, но они, знаете, как-то просто скажут: «Да, да, 
очень хорошо»—и уходят. А вы... Спасибо вам. Се¬ 
годня у меня большой праздник. 
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— Я только отдаю должное вашему искусству. 

— Спасибо. А теперь покажу-ка я вам номер три¬ 
дцать седьмой. Видите? Я написал этот вид прямо с 
крыши нашего дома. Вглядитесь хорошенько. В при¬ 
роде сейчас такого уголка нет. Пришельцы сожгли 
его, уничтожили огнём артиллерии. Моё произведе¬ 
ние ценно тем, что оно увековечило некогда волшеб¬ 
ную красоту прекрасной Явы. 

Это было одно из нескольких уцелевших полотен 
Субанто. Глядя на картину, нельзя было не почув¬ 
ствовать, как глубоко очарован художник красотой 
своей родины. 

Среди тысячи прекрасных островов Ява воистину 
самый красивый. На картине изображён один из её 
волшебных уголков. Могучие вечнозелёные деревья 
громоздятся друг над другом, располагаясь терраса¬ 
ми. На верхней террасе густые штыки листьев пан¬ 
дануса и бамбука, разрезая воздух, тянутся к синеве. 
Казалось, что джунгли наполнены тысячами таин¬ 
ственных звуков... 

По просьбе деда Банг-Банг повёл меня на кры¬ 
шу, туда, где Субанто писал эту картину. 

Вдали неподвижно высились заросли девственно¬ 
го леса. Ближе чернели обгорелые пни, зияли чёрны¬ 
ми пастями ямы. 

Банг-Банг, окинув взглядом долину, с грустью 
произнёс: 

— На картине изображено вот это самое место. 

Я понимал мальчика. 

Мы долго смотрели на мёртвую землю. Между 
чёрными пнями на отдельных клочках что-то зеле¬ 
нело. Я вгляделся пристальнее. 

— Рис там сеют. Скоро всё зазеленеет... если бу¬ 
дет мир, — сказал Банг-Банг. 
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Да, мой юный, но уже много переживший друг, 
эти места, конечно, зазеленеют. Теперь люди в силах 
не дать разгореться новому губительному пожару. 
Труженики твоей земли возродят из пепла царство 
зелёной весны, а ты вернёшь им искусство твоего де¬ 
да! Только, юный Банг-Банг, цени, береги, почитай 
за святыню эту мученическую землю, которую защи¬ 
щал дед и которая останется тебе в наследство. 


В окно 

В Иокогаме я немного прихворнул и был вынуж¬ 
ден сидеть в отеле. Любоваться незнакомым городом 
из окна — обидно. Но что поделаешь!.. Всякое слу¬ 
чается. Пришлось заглядывать в этот чужой мир че¬ 
рез окно. 

Погода ясная. Ослепительно белеют цветы саку¬ 
ры — японской черешни. Из окна я вижу узор¬ 
ные решётки большого парка, чистые и тенистые 
аллеи. 

По одной из них медленно идёт пожилой человек- 
Ему лет пятьдесят. Он довольно высок ростом, плот¬ 
ный, плечистый. 

На поводке он ведёт собачку, которая рядом с ним 
кажется белой пушинкой. Эта пушинка беспрерывно 
вертится и заставляет большого человека идти туда, 
куда ей захочется. Мне подумалось: «Кто кого ве¬ 
дёт на поводу — человек собаку или собака чело¬ 
века?» 

Я видел их и вчера и позавчера. И уже представ¬ 
лял, что не один и не два дня, а все двенадцать меся¬ 
цев вот так ходит за этим щенком человек. Когда ще- 
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нок задерживается на углу или в кустах, мужчина, 
словно выполняя важное дело, угодливо ждёт его, 
держа обеими руками поводок. Ну, а если щенок за¬ 
хочет порезвиться, поскачет, скажем, за мухой, этот 
солидный большой дядя бежит за ним... 

И так ежедневно... Он, должно быть, приставлен 
к этому щенку — слуга какой-нибудь праздной да¬ 
мы... Вернее, слуга её собачки. 

Напротив моего окна лавка с высоким крыль¬ 
цом. 

На улице жарко. 

По горячему асфальту шагает босая, очень ху¬ 
денькая девочка. Согнувшись в три погибели, она не¬ 
сёт на спине огромную бамбуковую корзину, напол¬ 
ненную пустыми бутылками. Рядом с ней, лениво 
пожёвывая резинку, беспечно шагает широкоску¬ 
лый, черноусый, атлетиче¬ 
ского сложения юноша. Бо¬ 
тинки у него на толстой по¬ 
дошве, раскалённый асфальт 
ему нипочём. А девочка об¬ 
жигает пятки. Она торопит¬ 
ся... 

Выносливая, наверное, 
эта девочка, дошла всё-таки 
до лавки. Осталось только 
взобраться на высокое 
крыльцо. Вот она поставила 
ногу на первую ступень. Мне 
не вйДно её лица, но я дога¬ 
дываюсь: собрав последние 
силы, она намерена не пере¬ 
водя дыхания взбежать на¬ 
верх. Корзина на её спине 



от резкого движепия колыхнулась, три бутылки из- 
под кока-колы упали на цемент и разлетелись вдре¬ 
безги. Девочка, не останавливаясь, на какое-то мгно¬ 
вение обернулась и... взбежала на крыльцо. 

Легко взбежал а... Так казалось со стороны. 

На самом деле, для этого броска вверх девочке 
пришлось израсходовать все свои силёнки, до послед¬ 
ней капельки. Я это увидел по её перекошенному бо¬ 
лью личику. 

Выполнив своё дело, девочка вышла на улицу. 
Следом за ней спустился тот самый щеголеватый 
юноша. 

Девочка протянула к нему руку. Он, видимо, дол¬ 
жен был заплатить ей за доставку корзины с бутыл¬ 
ками. Юноша указал пальцем на валявшиеся оскол¬ 
ки и пренебрежительно оттолкнул девочку. 

Она не ушла. 

Юноша прикрикнул на неё, отвернулся, загово¬ 
рил с прохожим. 

Он забыл о ней. 

Девочка, опустив голову, прихрамывая, медлен¬ 
но пошла прочь, оставляя за собой капли крови. 

Осколок порезал ей ногу. 


«Буду сражаться и одолею!» 

На этот раз я познакомлю вас с мальчиком, по 
имени Виллем. Ему лет четырнадцать, он сухоща¬ 
вый, длинный. Каштановые волосы кудрями свисают 
из-под чёрного берета. В руках он постоянно держит 
весло... Виллем — голландец. Он знает то, что вам 
неведомо. 
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Вы видели, например, чтобы река текла вспять? 
А Виллем видел. 

В городе, где живёт Виллем, улиц нет, вместо них 
каналы... 

Сказки, говорите? Нет. Для Виллема это естест¬ 
венно. Напротив, если бы всё было по-другому, он 
подумал бы, что попал в сказку. 

Чтобы вы лучше познакомились с Виллемом, я 
расскажу вам немного про его родину. 

В отдалённые времена, когда поднявшиеся воды 
океана образовали пролив Па-де-Кале, отделивший 
от Европы Британские острова, земли современной 
Голландии оказались под водой. Народ Голландии с 
трудом отвоёвывал сушу у моря. Маленькая страна 
стала прекрасной благодаря борьбе многих поколе¬ 
ний с океанской стихией. 

Потому-то на древнем гербе этого народа изобра¬ 
жён сражающийся с волнами тигр, а под ним под¬ 
пись: «Буду сражаться и одолею!» Эта битва продол¬ 
жается и сейчас, каждодневно, ежечасно. 

В одной голландской пословице говорится: «Мо¬ 
ря создал бог, берега создали мы». 

И действительно, вдоль морских берегов на про¬ 
тяжении тысячи с лишним километров возвышаются 
многометровые естественные преграды — дюны, ис¬ 
кусственные дамбы и плотины. В иных местах шири¬ 
на плотин достигает ста метров. А общая длина их 
вдвое превышает длину всех железнодорожных пу¬ 
тей страны. 

Земли, защищённые от морских волн искусствен¬ 
ными преградами, здесь называют маршами. Гол¬ 
ландия — страна маршей, расположенных ниже 
уровня моря. 

Во время морского отлива высыхают очень боль- 
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шие площади. Земли эти называют ваттами. Народ 
стремится отнять ватты у моря, приспособить их для 
нужд человека. За последние годы осушено п освое¬ 
но немало земли. 

Но опасность наводнения существует всегда. 
Иной раз гигантские волны внезапно обрушиваются 
на берег, в мгновение размывают, уничтожают пло¬ 
тины, и снова на месте маршей бушуют морские 
волны. 

Маленький Виллем однажды был свидетелем та¬ 
кой катастрофы. Ему тогда едва исполнилось девять 
лет. 

Мы познакомились с мальчиком в Амстердаме на 
катере, в плавании по каналам-улицам города. Он 
работал учеником моториста. 

Моторист немного знал русский и рассказал нам 
историю Виллема. Тот почувствовал, что речь зашла 
о нём, стал задумчивым, грустным. Он, должно быть, 
вспомнил что-то страшное, потому что боль искази¬ 
ла его лицо. 

— И дед Виллема, и дед его деда погибли в борь¬ 
бе с морем, — начал моторист. — Лет шесть назад 
Виллем п его отец жили в одном из прибрежных го¬ 
родков и занимались рыболовством. Однажды они 
проснулись от страшного шума: ревела буря. Фанта¬ 
стической силы ураган сносил с домов крыши, с кор¬ 
нем вырывал деревья. Трудно в это поверить, но да¬ 
же реки потекли вспять... Люди знали, что несёт им 
ураган, и поэтому они бежали из города. Но спастись 
удалось не всем. Тысячи охваченных ужасом людей 
были настигнуты и накрыты морскими волнами. 

Виллем обвил шею отца руками и вцепился зуба¬ 
ми в его волосы. Их обоих в течение шести часов но¬ 
сило по бурным метущимся волнам, бросало на де- 

3 У всех своя 
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ревья, на бочки, на камни. У отца вытек проколотый 
острой веткой глаз, сломалась рука, хлынула кровь 
горлом. Но и в таком состоянии он не оставил сына. 
Вместе с ним вскарабкался на бревно, а затем на 
склон какой-то дамбы. Обессиленный, он едва слыш¬ 
но прошептал: 

— Ты что-нибудь видишь — людей, дома? 

— Ничего... 

— Посмотри хорошенько, — уткнувшись лицом в 
землю, прохрипел отец, — может быть, заметишь 
крыши домов. 

Виллем долго и пристально смотрел вокруг. 

— Кроме моря, я ничего не вижу... 
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Отец не услышал ответа. Он был мёртв. 

— Многие погибли в борьбе е морем, — сказал 
моторист. — Я и сам тогда чудом выжил. После четы¬ 
рёх дней пути с семьёй добрался в Амстердам и сва¬ 
лился на его улицах. Вместе с нами был и он. — Мо¬ 
торист кивнул на Виллема. 

Потом он что-то сказал на своём языке Виллему* 
Мальчик внимательно посмотрел на нас. В глазах 
его блеснули слёзы. Моторист ласково похлопал Вил¬ 
лема по плечу. 

— И вы, дорогие гости, помогли нам с Виллемом 
подняться на ноги. — Его лицо озарилось доброй 
улыбкой. — Помните, в феврале тысяча девятьсот 
пятьдесят третьего года ваш великодушный народ 
оказал помощь жертвам стихийного бедствия? Моя 
семья, в том числе и Виллем, тоже получили деньги. 
Мы купили хлеба, одежды. Потом я нашёл работу 
и Виллема посадил за вёсла. 

Все на катере примолкли, задумались. 

Мы любовались каналами, омывавшими камен¬ 
ные стены многоэтажных домов. 

А Виллем по-прежнему внимательно посматри* 
вал на нас, и в глазах его светилась благодарность. 


Кактус 

От порта Пирей до столицы Греции Афин километ¬ 
ров пятнадцать. Дорога очень красивая. По обе её 
стороны до самого горизонта тянутся цепочки ярко- 
зелёных холмов. 

Мы остановили автобус в тени маленькой рощи. 
Туристам захотелось полюбоваться местностью. Моё 
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внимание привлекли торговцы кактусами, устроив¬ 
шиеся тут же на обочине. Я подошёл к одному из 
них. 

Это был молодой человек лет двадцати пяти, 
очень смуглый, мускулистый. Выбрав тенистое мес¬ 
то, он поставил свой ящик на колёсиках, наполнен¬ 
ный сочными плодами'. На моих глазах грек пору¬ 
гался с одним очень бедно одетым покупателем из-за 
лишней дольки кактуса. 

«Какой жадный», — подумал я. 

Но через мгновение пришлось отказаться от этой 
мысли. Перед продавцом остановилась девчушка с 
грязными ручонками и с не менее чумазым личиком 
и жадно уставилась на кактусы. Он вдруг выбрал три 
больших плода и положил их в подол девочки. 

— Отправляйся-ка домой! Да не забудь умыть¬ 
ся!— сказал он ей и снова принялся расхваливать 
свой товар перед туристами. 

— Ка-актус! Во рту вашем растает сладкий как¬ 
тус. 

Нам, писателям, часто в едва заметном движении 
души видится её тайна, и мы начинаем искать 
разгадку этой тайны. 

Вот и мне показалось, что в поступках молодого 
продавца кроется какая-то тайна. Но, увы, автобус 
наш тронулся, и человек со своим ящиком промельк¬ 
нул словно кадр фильма. 

Мы снова любовались прекрасными холмами 
древней Эллады, вспоминали удивительное прошлое 
этой страны. 

А молодой продавец кактусов не выходил у меня 
из головы. Странный он! Из-за дольки повздорил с 
б едняком , а девочке подарил целых три плода. 


1 Плоды некоторых кактусов съедобны. 



«Видно, очень любит детей», — решил я. 

Через два дня судьба неожиданно вновь свела ме¬ 
ня с молодым греком. 

На этот раз я встретил его на разрушенных сту¬ 
пенях Акрополя. Перед ним стоял всё тот же ящичек 
на колёсах, наполненный кактусами. Грек узнал ме¬ 
ня. Мы разговорились. Я спросил: почему он так по¬ 
ступил тогда на дороге? 

— Э-э, гириос—ответил грек. — Если дитя 
жадно смотрит на еду, не отказывай ему. У меня в 
жизни был один случай... Если не очень спешите, 
расскажу вам о нём. 

Я охотно согласился. 

— Мне шёл пятнадцатый год, — начал прода¬ 
вец. — Я с закрытыми глазами мог найти любую тро¬ 
пинку в горах Марафона. Об этом знали скрывав¬ 
шиеся в горах патриоты — они не раз обращались ко 
мне за помощью. 

Однажды «Дед» приказал отнести в горы мешок 
плодов кактуса. Он был молод, но за ум и мудрость 
его называли Дедом. Я согласился, хотя, признать¬ 
ся, задание было трудное. Всюду рыскали фашисты, 
а если на них наткнёшься, пощады не жди. И всё-та¬ 
ки я согласился. Знал, что партизаны голодны, что 
они питаются кореньями растений, хлеба не было 
даже в деревне. Надо было поддержать их силы. 

В помощь мне дали ещё одного мальчишку, при¬ 
казали чередоваться, а на большом подъёме нести 
мешок вместе. Я знал этого мальчишку с отвисшими 
ушами и не любил его. Он воровал свёклу в огоро¬ 
дах. Звали его Коста. 

Когда взбираешься на гору, вся тяжесть груза па¬ 
дает на идущего сзади. 

1 Гириос — приятель (греч.). 
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Я решил проучить этого вислоухого. Идём мы по 
крутой тропинке: я — впереди, он — сзади. Несём 
мешок. Обернулся — вижу, что жилы на его висках 
вздулись, а глаза готовы выскочить из орбит. По¬ 
скользнулся он, и камни ^заскрежетали под ногами. 
Я хотел было отругать мальчишку, да жалко стало: 
худущий он, шея и ноги как жёрдочки. 

В то время травы в горах уже пожелтели, а ко¬ 
лючки впивались в ноги, словно ядовитые иглы. 

Кругом тихо, только за моей спиной слышно тя¬ 
жёлое дыхание и сопение Коста. 

— Отдохнём немножко, — сказал он. 

Мы остановились. Коста пошатнулся и чуть не 
упал. У него кружилась голова. 

— Жара уморила? — спросил я. 

— Нет. 

— Голодный? 

— Не-ет. Запах цветов крепкий больно, тошно от 
него. 

— Ничего особенного. Тебе просто кажется. Со¬ 
всем и не крепкий. 

Я решил проверить, не помялись ли плоды, от¬ 
крыл отверстие мешка. Аромат плодов так и ударил 
мне в нос. Я невольно сглотнул слюну. Коста, видев¬ 
ший это, как-то странно взглянул на меня, его то¬ 
ненькая шея, показалось мне, вытянулась и стала 
ещё тоньше. 

Я подумал: нет, никакой аромат не соблазнит ме¬ 
ня. Я выносливый, сильный, волевой. Об этом мне 
часто твердили взрослые. Если трону хоть один 
плод — позор! 

Дорога становилась всё круче, острые камни 
больно впивались в ноги. Я устал. Сейчас проглотить 
бы хоть несколько капель прохладного сока кактуса, 
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и дорога показалась бы лёгкой. Но нет! Плоды эти 
для партизан! 

Хотя бы по одному для каждого. Хотя бы по од¬ 
ному... По одному... 

Сзади слышится сопение Коста. Я снова начинаю 
сердиться. И зачем ко мне приставили этого висло¬ 
ухого? Уж не сомневаются ли в моей честности?! Но 
кто он сам? Мелкий воришка! Таскает свёклу с ого¬ 
родов. И он должен контролировать меня?! 

Солнце опускалось всё ниже. 

Я открыл мешок, проветрил кактусы. Коста заёр¬ 
зал на месте. Что это он так уставился на меня?! 

— Один потрескался очень, не испортится ли?— 
сказал Коста. 








Я взглянул на плоды. Ну и кактусы! Краснущие, 
налитые. Что, если один поделить и съесть? Ни¬ 
кто даже не заметит... Но нет... Мне не к лицу. 

— Что, устал? — спросил я. 

— Нет, иди, и я за тобой. 

И снова слышу за спиной шелест его шагов. Он 
едва волочит ноги. Мне не надо оборачиваться, — 
я и без того знаю, что он не отрывает глаз от мешка. 

Сам не понимаю, как это случилось, я опустил 
мешок на землю, обернулся и закричал: 

— Что ты уставился, распустил слюни! 

— И ты ведь смотришь? Оттого что смотришь, их 
не уменьшится. 

— Когда я смотрел? Ты видел? 

— Подымай! Посмотрим, кто первый захочет от¬ 
дохнуть. 

На этот раз я пожалел его и пошёл сзади. Идти 
нелегко, и не только потому, что груз теперь казался 
тяжелее. Мучительно было видеть, как вздрагивают 
плечи Коста, как спотыкаются о камни его тоненькие 
ноги, как он, обливаясь потом, покачивается из сто¬ 
роны в Сторону. 

Но Коста не останавливался. А мне не хотелось 
первому предлагать передохнуть. В конце концов я 
сдался: ноги стали подгибаться. Мы остановились. 

В этот раз Коста не смотрел на мешок. Его лицо, 
с выступившими капельками пота, было бледным 
как мрамор. Бескровные тонкие губы дрожали. 

— Коста, съедим по одному? — сказал я, испу¬ 
гавшись его вида. Сказал и рассердился на себя: 
«Под видом сочувствия хочешь сам насытиться!» 

Но Коста отрицательно покачал головой. 

Я покраснел от стыда — выходит, у него больше 
мужества. 
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Коста бессильно повалился на землю. «Придётся 
тут заночевать», — подумал я. 

Наступил вечер. Я вз'глянул на Коста, и мне ста¬ 
ло жутко. При свете луны он показался мне трупом. 
Ноздри его как-то неестественно расширились, ску¬ 
лы торчали, как острые края камня. 

На другой день я едва живой дошёл до лагеря. 
Коста не дошёл! 

Я принёс его бездыханное тело. 

Врач осмотрел его и сказал, что он умер от голода. 
С тех пор я не ем кактусы. Выращиваю их, про¬ 
даю, но не ем. 


Есть ли у меня родина? 


Мустафа в свободное от занятий время нанимал¬ 
ся грузчиком в гавани. Заработок у него был ничтож¬ 
ный. Только на хлеб и хватало. И тут неожиданно из 
деревни приехала племянница Жабрия. Босая, в 
длинном чёрном платье, она печально смотрела на 
Мустафу. По всему видно было, что девочку привело 
сюда несчастье. 

— Они убили деда! 

Жабрия, приникнув к плечу Мустафы, горько за¬ 
плакала. 

Он ласково погладил её по голове и задумался: 
«Коли беда стряслась, ничего не поправишь, но куда 
теперь деть эту несчастную крошку?» 

Девочка жила всё время в деревне вместе с дедом. 
Дед был ей и отцом, и матерью, и единственным на 
всём белом свете нежным и ласковым другом. 

В последнее время дедушка изменился. Стал рас- 
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сеянным, за обедом ел мало, неохотно. Курил, ворчал 
и всё ругал деревенского старосту: 

— Да сломается твоя шея, лакей! Ну, прямо го¬ 
тов ноги лизать офицеру. И нам всё втолковывает: 
«Их благородие офицеры пришли защищать нашу 
свободу!» Мы, оказывается, должны быть благо¬ 
дарными за это. Ишь ты чего захотел, лакей безбо¬ 
родый! 

В деревню приехали американские офицеры. Они 
собирались строить ракетные полигоны на кукуруз¬ 
ном поле и для этой цели нанимали рабочих. На¬ 
шлись люди, которые пошли на службу к американ¬ 
цам. В основном это были бродяги, не знавшие, что 
такое земля. 

Старых крестьян никакими силами не возможно 
было примирить с потерей кукурузного поля. 

— Напрасно стараются,—говорил дед Жабрии,— 
тут я родился, тут гнул спину па пахоте. С детства 
кормит меня этот клочок земли. Отдать его пришель¬ 
цам и на старости лет пойти ио миру? Нет уж!.. 

Жабрия пыталась утешить деда. И он, чтобы не 
обидеть внучку, смолкал на минуту, но в следующее 
мгновение снова начинал ругать старосту: 

— От кого они хотят меня защищать! Мне никто 
не угрожает. Мне нужна земля, её могут вырвать у 
меня только вместе с моим сердцем. 

Несчастье случилось неожиданно. Дед не при¬ 
шёл ночевать. Наутро Жабрия побежала на поле и 
нашла его мёртвым. Он был убит выстрелом из пи¬ 
столета. Одной рукой старик вцепился в горло ле¬ 
жавшего рядом офицера, другой держал ком земли. 
Случилось это ночью, и американские солдаты ещё 
ничего не знали. Обезумевшая от горя Жабрия бро¬ 
силась на окровавленную грудь деда и замерла. 
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В полдень явился староста, силой оторвал девочку 
от деда и прогнал... В эту же ночь по совету соседей 
Жабрия бежала в город. 

— Они не оставят тебя в живых. Да и что ты тут 
будешь делать? Кто станет кормить тебя? У всех сво¬ 
их забот хватает. А город большой, даже милоотыней 
там проживёшь, — говорили люди. 

Да, город действительно большой. Но найдёт ли 
Мустафа для этой сироты угол? 

Худенькая Жабрия с острыми плечиками, тонкой 
шеей, жиденькими косичками стояла сейчас, устре¬ 
мив на Мустафу покрасневшие от слёз глаза. 

«Что делать? Как помочь девочке? В городе у них 
есть дальний родственник. Может, пойти к нему с 
поклоном? — подумал Мустафа. — Семья богатая, 
дом—полная чаша. Маленькая Жабрия не будет там 
в тягость. Только захочет ли этот родственник взять 
девочку? Он жадный человек». 

Мустафа ни разу не обращался к нему с просьбой. 
Зикрие-эфенди — редактор какой-то проамерикан¬ 
ской газеты, он даже дома не разговаривает по-ту¬ 
рецки, а студентов называет бунтовщиками и сму¬ 
тьянами. Потому-то Мустафа не желал знаться с 
этим родственником, держался от него подальше. 

Теперь, раз уж волей-неволей понадобилось 
встретиться с Зикрие-эфенди, Мустафа решил 
скрыть от него историю с дедом. Если узнает, навер¬ 
няка не примет Жабрию. 

И Мустафа сказал племяннице: 

— Ты там не рассказывай про смерть дедушки... 
Не печаль наших родственников. Скажи, что приеха¬ 
ла погостить, посмотреть Стамбул. 

Жабрия согласилась. 

Появление девочки в доме Зикрие-эфенди ничего 
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не изменило в жизни этой семьи. Её даже не замеча¬ 
ли, словно была она не живым человеком, а бездуш¬ 
ным предметом, вроде стула или занавески. Жабрие 
отвели одну из дальних комнат. Еду она получала из 
общей кухни, наравне со слугами, которых здесь бы¬ 
ло больше, чем хозяев. Девочке поставили единст¬ 
венное условие: вести себя тихо, не беспокоить род¬ 
ственников. 

Но Жабрия в первую же ночь всполошила весь 
дом. Ей приснился офицер в зелёном берете, с писто¬ 
летом на боку, в коротких брюках, с волосатыми но¬ 
гами. Жабрия закричала и проснулась. На крик при¬ 
бежала служанка. Жабрия вцепилась в неё: 

— Не уходите, боюсь я! 

Наутро о случившемся никто не вспоминал. 
«Устала с дороги, — решили хозяева. — Привыкнет, 
успокоится». 

Жабрия вышла полюбоваться городом. Дедушка 
всегда очень расхваливал Стамбул. «Когда вырас¬ 
тешь, я свезу тебя туда», — говорил он. 

Сейчас она ходила по городу, большому, величе¬ 
ственному, каким она и представляла его себе. Она 
могла идти куда угодно, любоваться всем, что понра¬ 
вится. Но шла она тихо, осторожно, словно что-то 
предчувствов ал а. 

Очутившись на большой улице, она снова увиде¬ 
ла того самого офицера в коротких брюках, в боль¬ 
ших ботинках, с волосатыми икрами... Конечно, это 
был не тот офицер, но очень похожий на него. Жаб¬ 
рия испугалась, она пошла быстрее, не глядя на лю¬ 
дей. 

Вот площадь Баязет, вот узорные решётки парка 
Дулма, вот набережная Ататюрка- 

Но офицер снова и снова преграждал ей дорогу. 
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Он занял весь город. То с грубым хохотом вывали¬ 
вался из бара, то, задрав вверх свои волосатые ноги 
в ботинках с толстыми подошвами, валялся в цвет¬ 
нике. Каждый раз, повстречав его, Шабрия менялась 
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в лице, тряслась от страха. Ей казалось, что офицер 
может выскочить из-за каждого дерева и напасть на 
неё. 

Жабрия поспешила домой. Она была похожа на 
тяжело больного, обессиленного человека. Непо¬ 
движные глаза смотрели без выражения, на бледно¬ 
прозрачное лицо легла печаль душевных мук. Не по¬ 
ужинав, она рано легла. А ночью всё повторилось. 
На этот раз офицер был не живым, а мёртвым, с 
глубокими следами пальцев на страшно посинев¬ 
шей шее. 

— Если всё это с дороги, то ничего. Ну, а вдруг 
нечистая сила вселилась в неё? — тревожно говори¬ 
ли служанки. 

На другой день Жабрия вернулась с прогулки 
ещё раньше. Около ворот башни Сулеймана она 
опять увидела офицера. Он ударил очень похожего 
на её деда старика, и тот упал. Жабрия повернула 
назад и побежала домой. Ей чудилось, что офицер 
гонится за ней. Жабрия долго бежала не огляды¬ 
ваясь. Когда иссякли последние силы, она, преодоле¬ 
вая страх, обернулась. И как только сердце её не 
разорвалось от ужаса: солдат действительно гнался 
за ней. Она побежала дальше. Что нужно этому сол¬ 
дату? Деда-то её он убил и зачем теперь ловит Жаб- 
рию? 

Дома, забившись в свой угол, она затихла. Но и 
здесь перед её потускневшим взглядом снова появил¬ 
ся тот же офицер. Злобно оскалившись, он смотрел 
на Жабрию. Она закричала. 

Сбежались слуги. Теперь они окончательно ре¬ 
шили, что в неё вселился «нечистый дух». 

Пришёл и сам Зикрие-эфенди. Спросил, что с ней, 
чего она боится. 
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Тогда Жабрия вынуждена была рассказать госпо¬ 
дину всё: и о смерти деда, и об офицере. 

Зикрие-эфенди выслушал девочку, играя тросточ¬ 
кой, и молча удалился. 

Через час служанка дала ей в руки узелочек. 
В нём были хлеб, одно платье, пара галош. 

— Ты уж, доченька, не возвращайся лучше, -- 
прослезившись, сказала она и подтолкнула девочку 
к калитке. 

Жабрия снова пришла к Мустафе. Он, видно, это¬ 
го ждал и нисколько не удивился её появлению. Хо¬ 
тя волнения студентов в городе уже затихли, но здесь 
в общежитии беспрерывно продолжались споры, 
стоял шум, приходили и уходили люди, поэтому ни¬ 
кто не обратил внимания на маленькую девочку... 

«Видно, уж так на роду написано — где ни появ¬ 
люсь, никто меня не замечает», — думала Жабрия. 
Ей разрешили жить в общежитии. Она быстро при¬ 
выкла к студентам. Понемногу стала прислушивать¬ 
ся к их громким спорам. 

Они много раз повторяли незнакомое слово «пат¬ 
риот». 

Жабрия спросила: 

— Мустафа, что такое «патриот»? 

— Патриот — это человек, который всей душой 
любит родину, — ответил Мустафа. 

— Мустафа, а у меня есть родина? 

Мустафа задумался, затем ответил: 

— Твоя родина — это деревня, где ты родилась, 
это город Стамбул! Ты должна любить свою родину! 

Жабрия вспомнила офицера. 

Но теперь она не боялась. 

Теперь Жабрия знала, что она патриотка и Стам¬ 
бул принадлежит ей. 






Бюст Пушкина 

Швецию называют красой Севера. Действитель¬ 
но, нигде нет таких прозрачно-зеркальных озёр, та¬ 
ких причудливых облаков, низко плывущих по ла¬ 
зурному небу, таких густых лесов, раскинутых пря¬ 
мо на скалах. 

Столица страны расположена на живописных 
островах. Когда восходящее красноватое северное 
солнце рассеивает утренний туман, отчётливо выри¬ 
совываются изогнутые радугой ажурные мосты, со¬ 
единяющие эти острова... 

Я люблю природу. Она до боли волнует мою ду¬ 
шу. Ступив на землю Швеции, я невольно подумал: 
«Какое счастье жить в таком раю!» 

Но очень скоро я убедился, что не все тут одина¬ 
ково радуются жизни. Иные этих красот природы не 
замечают вовсе. 

В первый день приезда я познакомился с Клари- 
сой — худенькой золотоволосой девочкой лет двена¬ 
дцати. Простая, искренняя, она ещё не научилась 
скрывать своих чувств. И, даже не зная её языка, по 
глазам можно было понять всё: о чём она думает, что 
хочет сказать. 

Мать Кларисы, Вероника Милославовна, — наша 
переводчица. Не без некоторого удивления я узнал, 
что она родом из Оренбурга, что ещё в детстве её 
увезли в Швецию. 

Она хорошо одета. И туфли, и платье, и ожерелье 
подобраны со вкусом. 

Каждый день она возит с нами свою девочку. Во 
время экскурсий мать и дочь сидят против нас, у ми¬ 
крофона. В лучах солнца, льющихся через верхнее 
стекло автобуса, золотятся волосы Кларисы. Ее го- 
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лубые глаза оживлённо поблёскивают, она частенько 
бросает взгляды на свою мать. Русская речь, как вид¬ 
но, звучит для неё странно, непонятно, и всё-таки, 
хмуря брови, она внимательно вслушивается. 

Признаться, русский язык Вероники Милосла- 
вовны производит странное впечатление. Это набор 
старокнижных, нелепо расцвеченных пышными обо¬ 
ротами фраз. Там, где надо просто сказать: «Взгля¬ 
ните налево, вот эта дорога ведёт к саду королевы», 
переводчица наша произносила: «РІадеюсь, ваша 
милость, взглянет налево. Сия дорога, которую вы 
изволите теперь видеть, тянется до благословенных 
садов Её Величества». 












Мы слушали её, едва сдерживая улыбку. 

Автобус выехал за город. От поросших мхом скал 
веет дыханием осени. Вдали пламенеют багрянцем 
кленовые рощи, где-то впереди шумят волны Бал¬ 
тики. 

Проезжаем через добрый десяток мостов. По обо¬ 
чинам дорог непрерывающимся потоком едут вело¬ 
сипедисты, среди них часто мелькают монахини в 
белых шапочках. 

Когда голос Вероники Милославовны умолкает, 
каждый невольно предаётся своим думам. 

Я смотрю на Кларису. Девочка, должно быть, ду¬ 
ши не чает в своей матери. Она ревниво относится к 
окружающим, словно кто-то угрожает её чувству, её 
привязанности. 

По взгляду, по выражению лица матери девочка 
будто угадывает что-то лишь ей одной понятное. Она 
то гордится своей мамой, то беспокоится за неё. 

Когда мы выехали за город, наши туристы запе¬ 
ли «Уральскую рябинушку»: 

Ой, рябина, рябинушка, 

Что взгрустнула ты... 

Песня эта в тихое утро северной осени, видимо, 
пробудила в душе Вероники Милославовны какие-то 
далёкие воспоминания. Глаза её наполнились грус¬ 
тью. Но очень быстро она, овладев собой, незамет¬ 
ным движением смахнула скатившуюся слезу и сно¬ 
ва принялась за объяснения. 

Я взглянул на Кларису. Она крепко сжала руку 
матери, со страхом и трепетом прильнула к ней, слов¬ 
но почувствовавший опасность оленёнок. 

Я подозвал девочку и протянул ей подарок — мп- 
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ниатюрный бюст Пушкина. Клариса осторожно взя¬ 
ла его. 

— О! Пушкин?! Спасибо! 

Она произнесла это по-русски. Мать радостно 
улыбнулась и стала благодарить меня, употребляя и 
при этом архаичные слова и обороты. 

Вероника Милославовна — женщина средних лет. 
Но выглядела она старше. 

Глядя на мать и дочь, я подумал: единственная 
их радость в жизни — взаимная привязанность. 

Ужинала Вероника Милославовна вместе с нами 
в ресторане. 

— Мы дома не готовим, — сказала она, — в ресто¬ 
ране дёшево и удобно. 

С её помощью мы заказали ужин по-шведски. 
Госпожа Кёниге (это фамилия Вероники Милосла- 
вовны) заговорила о себе, о том, что у неё умер муж, 
что дочь—единственная её привязанность, что Кла¬ 
риса «почти уже взрослая, что она умна и серьёзна». 
Она рассказала, что в основном работает в большом 
ателье какой-то фирмы и только во время отпуска 
нанимается переводчицей. 

— В нашем ателье можно найти ткани отличного 
качества,—начала она, точно стояла за прилавком.— 
Мы торгуем и за границей. Ассортимент нашей фир¬ 
мы очень широкий. Я довольна своей работой. Гос¬ 
подин Халлен, наш уважаемый шеф, верит мне... 

Вероника Милославовна внезапно умолкла. Что- 
то тревожное замелькало в её взгляде. Она закурила 
папиросу. 

— Как только Клариса подрастёт, господин Хал¬ 
лен обещал взять и её в ателье. О, это будет замеча¬ 
тельно! Он по-отечески любит Кларису, проявляет 
заботу и милосердие... 







Голос её снова осёкся. Какое-то смятение мельк¬ 
нуло во взгляде. Она попыталась отвлечь наше вни¬ 
мание. 

— Не заказать ли нам ещё вина? — произнесла 
Вероника Милославовна. 

Она выпила рюмку вина, попудрилась и этим как 
бы стёрла печаль со своего лица. Но возбуждение 
было искусственным. И вообще чувствовалось, что 
жизнерадостность её была деланной, что подобное 
подбадривание необходимо ей, как необходимы и 
уверения насчёт будущего своей дочери. А по су¬ 
ществу, она совершенно одинокий человек, и, может 
статься, наступит день, и она утонет в жестоких вол¬ 
нах борьбы за существование. 

— Вы молчите, — снова заговорила она. — Да и 
что вы можете мне сказать. Я внушаю вам жалость— 
я это знаю. Только одно может служить оправданием 
моей жалкой жизни — я делаю всё, чтобы дочь была 
счастливей меня, чтобы у неё были деньги. 

Внезапно Вероника Милославовна заплакала. 

— Всё равно Клариса не будет счастливой,—про¬ 
изнесла она сквозь слёзы. — Будет такой же, как я. 
Снова то же ателье. Господин Халлен. Унижение. 
Родины у неё нет, родного языка не знает. Она, воз¬ 
можно, будет даже несчастнее меня... 

В этот момент в дверях появилась Клариса. Мать 
смахнула слёзы, попыталась даже улыбнуться. 

Перевоплощение не удалось... Клариса догада¬ 
лась, что мать её плакала. Она метнула злой взгляд 
на нас. Развернула платочек и со стуком поставила 
передо мной бюст Пушкина. «Зачем вы обижаете 
мою маму?!» — кажется, хотела сказать она. 

Клариса протянула руки, чтобы обнять мать, и 
вдруг... Вероника Милославовна дала дочери пощё- 
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пину. Мы были поражены. Всех охватило чувство 
неловкости. Через мгновение женщина устыдилась 
своего поступка. Растерянная, виноватая, она взяла 
скульптуру и прижала к себе девочку, дрожащими 
руками погладила её волосы. 

— Простите, сударь, — обратилась она ко мне. — 
Признаться, со дня встречи с вами я потеряла покой, 
ночами не сплю. Клариса волнуется. «Когда разго¬ 
вариваешь с русскими, с тобой всегда так бывает. Не 
ходи к ним...» — говорит она. 

Мать ещё крепче прижала дочь. 

— Глупенькая, что ты сделала? Разве можно 
так!.. — сказала она по-русски. 

Клариса долго с недоумением смотрела в глаза 
матери... 

Многого она ещё не понимала: ни этих слёз, ни 
пощёчины, которую получила, наверное, впервые. 



Летом этого года мы с моим сыном Тимуром про¬ 
вели три недели в поездке по Волге. В пути у пас 
было много интересных впечатлений. Но одна 
встреча запомнилась особенно. О ней я и хочу рас¬ 
сказать. 

Пароход «Пионер», оставив позади Куйбышев¬ 
ское море, подплыл к знаменитой гидроэлектростан¬ 
ции. Рёв низвергавшегося с плотины потока раз¬ 
носился далеко вокруг. Водяная пыль, взлетевшая 
из бурлящей кипени на огромную высоту, сверка¬ 
ла и переливалась, словно какое-то серебряное об¬ 
лако. 
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Чтобы попасть из моря в Волгу, пароход наш во¬ 
шёл в один из шлюзов. Шлюз походил на большу¬ 
щий, наполненный водой ковш. В нём уже стояло 
несколько пароходов, плотов, парусных лодок. 

Едва «Пионер» вошёл в шлюз, все туристы выбе¬ 
жали на палубу. По обе стороны от нас высились тол¬ 
стые цементные стены, позади и впереди — желез¬ 
ные ворота. У ворот плескалась тёмная вода моря. 
На её поверхности, опрокинувшись белыми брюшка¬ 
ми вверх, качались рыбы, убитые ударами лопастей 
парохода. 

Верх стены слева ещё не покрыт бетоном: там 
двигаются краны, ходят рабочие. 

— Папа, смотри, он пишет! — закричал Тимур. 

Я обернулся. Около нашего парохода оказалась 
лодка. Налетавшие на стену волны так сильно кача¬ 
ли её и подбрасывали, что казалось, вот-вот она опро¬ 
кинется. В лодке я увидел молодого человека. Длин¬ 
ной и толстой кистью он действительно что-то писал 
на стене. 

— Прочитай-ка! — попросил я. 

— «Строим на ве...»—начал Тимур и запнулся.— 
Дальше он ещё не написал. А что он пишет? Папа, 
успеет он написать до того, как мы отплывём? 

На этот вопрос трудно было ответить. Кто знает, 
долго ли простоит пароход в шлюзе. Буквы высотой 
в рост человека, выведенные красной краской, ярко 
выделялись на цементной стене. 

Смеркалось. Над железными воротами зажглись 
мощные прожекторы. Я неотрывно смотрел на моло¬ 
дого человека в лодке. Его широкий лоб, густые 
рыжие брови, улыбка — словом, весь его чем-то рас¬ 
полагавший к себе облик показался мне знакомым. 
Своими смеющимися глазами он то и дело погляды- 


вал на нашу палубу. Я всё более убеждался, что где- 
то видел этого человека. Особенно знакомы глаза... 
Но где я встречал их? Когда? Недавно? В прошлом 
году? Или это воспоминание детства? А может быть, 
просто случайное сходство? 

Парень снова взглянул на нас. Кто-то с палубы 
спросил его о чём-то, он, смеясь, ответил. Теперь уже 
не было сомнения — я знал этого человека. Вот толь¬ 
ко откуда? 

Я думал с таким напряжением, что стало ломить 
виски, но вспомнить никак не мог. 

Вода в шлюзе начала спадать. За несколько ми¬ 
нут пароходы, лодки опустились на двадцать пять 
метров. Под нами по-прежнему бились волны, но это 
были уже не морские волны, а волжские. Мы опус¬ 
тились до уровня поверхности реки. Теперь стена ря¬ 
дом с нами казалась нависающей откуда-то сверху. 
По ней, обдавая нас холодком, стекала вода. Мы 
словно бы очутились на дне глубокого колодца. 

Тимур задрал голову, да так, что с головы его упа¬ 
ла тюбетейка, и закричал: 

— Папа, смотри, он уже дописал! 

Все, кто был на палубе, прочли: «Строим на 
века!» 

Строим на века! Воистину так! И каждый чело¬ 
век, увидевший плотину Куйбышевской гидростан¬ 
ции, семиметровой толщины стены шлюза, схожие с 
высокими горами, убедился бы, что всё это построено 
на века! На века! Иначе и быть не могло. Люди, воз¬ 
двигшие такие гиганты, не могли не обладать вели¬ 
кой верой в будущее. 

Перед нами распахнулись высокие железные во¬ 
рота, и «Пионер», пройдя через них, поплыл по свер¬ 
кающему водному раздолью красавицы Волги, 
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— Вот он! Вот он! — закричал Тимур, мысли 
которого, должно быть, также были заняты тем са¬ 
мым молодым человеком, что начертал замечатель¬ 
ные слова. 

Несколько отдалившись от бетонной стены, он 
вводил свою лодку в волны, образованные нашим 
пароходом. В лучах прожектора я в последний раз 
увидел улыбающееся лицо юноши и снова подумал: 
«Кто он? Откуда я знаю его?» 

Из-за знаменитых Жигулей, покрытых вечнозе¬ 
лёными елями, выплыла полная луна, и на глади ши¬ 
рокой, величавой Волги засеребрились рябью лунные 
тропки. Мимо нас, напевая под нежные, задумчивые 
звуки гармоники, проплыли лесосплавщики. На но¬ 
су плота ярко горел маленький костёр. Под отвесны¬ 
ми берегами реки качались рыбачьи лодки. 

К рассвету пароход наш уже подплывал к Куйбы¬ 
шеву. Я смотрел на яркие огни города, на закован¬ 
ные в мрамор берега и по-прежнему всё думал: «Где 
я его видел? Знаком он мне или это только случайное 
сходство?» 

Нет! Я видел этого юношу. Он знаком мне. Ко¬ 
гда наш пароход приблизился к пристани, вдруг — 
уж и не знаю почему — я вспомнил всё. Даже 
имя его вспомнил. Человека этого звали Петро Кара- 
ченко. 

Передо мной всплыло прошлое. 

...1942 год. Украина и Белоруссия захвачены вра¬ 
гами. Сотни детей-сирот, родители которых пали в 
битве с фашистами или были угнаны в рабство, эше¬ 
лонами прибывали в Ташкент. Наши престарелые 
отцы и матери брали в свои семьи этих детей, отда¬ 
вали им тепло своих сердец. Было открыто много 
детских домов. Но не хватало хлеба, одежды, топли¬ 
ва... 
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В те дни писатели задумали устроить в городе 
большой литературный вечер. Обычно литературные 
вечера проводились бесплатно, но в этот раз решили 
продавать билеты, а вырученные таким образом 
деньги отдать подшефному детскому дому. 

Дети Ташкента хорошо знают площадь Шевчен¬ 
ко, где находится двухэтажное здание университета. 
Для проведения литературного вечера нам предоста¬ 
вили большой актовый зал. 

В городе были развешаны афиши, извещавшие о 
вечере, о том, что в нём примут участие Алексей 
Толстой, Гафур Гулям, Хамид Ллимджан... 

Мне, тогда ещё молодому писателю, поручили 
продавать билеты. 

Я принялся за дело. Но билеты шли плохо. За час 
я продал всего четырнадцать билетов. 

Я расстроился: «Что делать?» 

На площади народу было много. Одни стояли в 
очереди за рыбой, другие что-то продавали, третьи 
взволнованно обсуждали события на фронте. 

«До литературного ли вечера людям в такую по¬ 
ру?» — подумал я. 

И вдруг меня словно осенило. Я вбежал в зал. 
Занавес был раздвинут. Я поднялся на сцену, под¬ 
ключил находившийся там микрофон к громкогово¬ 
рителю на площади и начал читать стихотворение 
Гафура Гуляма «Ты не сирота», которое в то время 
народ знал наизусть. 

Разве ты сирота? 

Успокойся, родной! 

Словно доброе солнце, 

Склонясь над тобой, 
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Материнской 
Глубокой 
Любовью полна, 

Бережёт твоё детство 
Большая страна. 

Здесь ты дома, 

Здесь я стерегу твой покой, 

Спи, кусочек души моей, 

Маленький мой! 

Помню, я до того разволновался, что на глазах 
моих выступили слёзы. 

Спи спокойно, мой сын, 

Скоро кончится ночь! 

Спи спокойно, мой сын, 

В нашем доме большом. 

Скоро утро придёт, 

И опять за окном 
Зацветут золотые тюльпаны 
Зарниц. 

Когда я вернулся ко входу, глазам своим не пове¬ 
рил: очереди за билетами не было конца. Женщины, 
старики, дети. Я едва успевал отрывать билеты. 
Большой зал за полчаса был переполнен. 

Хамида Алимджана в чтении стихов все люди 
сравнивали с Маяковским. И впрямь, когда он под¬ 
нялся на трибуну, в холодном, полутёмном зале как 
будто потеплело, посветлело. 

После него вышел Алексей Толстой. 

Я, как сейчас, вижу светлый облик этого большого 
русского писателя, великого мастера слова. Широ¬ 
кий, открытый лоб, умные, проницательные глаза. 
Даже голос его был какой-то особенный. 
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Отпив глоток холодного чая из термоса, который 
он постоянно носил, как флягу, на поясе, Алексей 
Толстой начал читать отрывок из новой пьесы. Люди 
были очень взволнованы. 

Я чувствовал себя безмерно счастливым: во-пер¬ 
вых, мы собрали много денег, а во-вторых, я видел 
самого Алексея Толстого. 

На следующий день мы отправились в детский 
дом. Его открыли всего три-четыре дня назад. 

Я сам вырос в детском доме, но то, что я увидел 
сейчас, до боли сжало мне сердце. Дети большие и 
маленькие, притаившись по углам, смотрели оттуда 
полными страха глазёнками. Они боялись людей и 
даже сторонились друг друга. 

Если где-нибудь внезапно возникал шум, ребята 
с пронзительными криками бросались на землю, при 
появлении обычного самолёта многие, обезумев от 
ужаса, прятались под скамейки и кровати, откуда их 
не скоро удавалось выманить. 

— Дети всё ещё под впечатлением бомбардиро¬ 
вок, — со слезами на глазах проговорила воспита¬ 
тельница. — Их даже к еде не тянет. А ведь все они 
истощены голодом... 

— Все без родителей? 

— Да... Некоторые даже имена свои забыли. По¬ 
гладишь иную девочку по головке, спросишь, как зо¬ 
вут, а она вскрикивает от испуга. Другие плачут всё 
время. А есть и такие, что плакать не могут — слёз 
нет... 

Я поманил одного мальчика — он не подошёл. 
Вместо него ко мне направился другой, поживее, по¬ 
смелее. И тут я обомлел от ужаса. Вы не поверите! 
Своими глазами я видел девяти-десятилетнего маль¬ 
чика с седой головой. 
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Даже сейчас, как вспомню его, к горлу подсту¬ 
пает комок. Не знаю, как мне тогда удалось разгово¬ 
риться с ним. 

Он, видно, привык к тому, что все удивляются его 
седине, поэтому сам первый объяснил: 

— И папу, и маму, и сестру фашисты увели из 
дому. А я спрятался под печь. Утром вышел во двор 
и вижу: фашисты повесили их прямо во дворе: папу, 
маму и сестру. В тот день один наш пацан, увидев 
меня, вытаращил глаза, затем крикнул: «Петька, ты 
седой!»—и от испуга убежал. Вот когда я поседел. 
Вы не бойтесь: я мальчик, Петро. 

— Я не боюсь тебя, Петро. Ты хороший мальчик, 
ты мне нравишься. Как твоя фамилия? 

— Петро Караченко! — ответил он и попытался 
улыбнуться. 

Морщинки разбежались по лицу, и в его грустной 
улыбке я прочёл всё страшное горе мальчика и его 
тоску по ласке и теплу. 

Я запомнил это лицо. 

И вот снова улыбка — теперь светлая, счастливая 
и такая душевная. Это он — мальчик, вернувшийся 
из далёкого сорок второго года. Петро Караченко! 
Я не мог ошибиться. Только теперь вместо седой го¬ 
ловы пышная шевелюра золотисто-рыжих волос! 
И лицо мужественное, загорелое. Твёрдой рукой он 
выводил на стене шлюза слова: «Строим на века!» 
Соль, запавшая в мою душу в давние военные годы, 
исчезла, и как-то необычайно легко и радостно по¬ 
чувствовал я себя. 

Я обнял Тимура. 

— Знаешь, кто этот юноша? Петро Караченко! 
Это он! — произнёс я. 
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— А кто такой Петро Караченко? — удивлённо 
спросил Тимур. 

Да, он ведь ничего не знает. В то время ещё не бы¬ 
ло ни Тимура, ни вас, мои юные друзья. Вы не испы¬ 
тали горя и трудностей тех далёких лет. И хорошо, 
что не испытали. Но, кто такой Петро Караченко, вы 
должны знать. 

Он строит коммунизм. Он создаёт гиганты, соз¬ 
даёт их на века, для мира, чтобы никто из детей не 
испытал такого горя, какое выпало на долю его дет¬ 
ства. 
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